那是三十年前。

我們家是搬進這個大院的第一戶人家。在很長一段時間內，我們家是這個大院裡的唯一一戶人家。白牆紅瓦的一排排平房，墊著一層薄薄沙子的結實黃泥院子，安靜，乾淨，敞亮。院子裡疏疏朗朗地種著幾棵高大的梧桐樹，清晨和傍晚，麻雀會在枝頭啁啾。

偌大的院子都屬於我們。爸爸是老實人，不肯隨便動院子裡的一草一木。爸爸常常告誡我和哥哥：院子裡的東西是公家的，不要亂動。但是，爸爸破例在門西的一塊空地上種了一小片向日葵。這是一個晴朗的星期天，春日的太陽暖烘烘地曬著，爸爸一鍬一鍬地翻好泥土，把向日葵的種子播進去。媽媽跟在後面用瓢舀水小心地澆著。我和哥哥充滿了好奇心和新鮮感，但很快我們這一對貪玩的孩子就把這件事忘記了。

一粒粒小小的種子是怎樣變成一片茂盛的綠的呢？光陰總在人們不經意間就流逝了。當夏天來臨的時候，我們家的向日葵長成了一棵棵高大的植物，它們頂著火辣辣的太陽開出了金黃的花朵。多病的媽媽會在午後拿著小凳子在向日葵碩大的綠葉下找一片清涼，但向日葵喜笑顏開的大臉盤卻總是迎向太陽。隨著太陽的東升西落，它們也在悄悄轉動著臉盤。這一片燦爛的葵花，成為院子裡最亮麗的風景。它們在火熱的夏季裡蓬勃著，生動著。

當早晨葉片上的露水涼意襲人的時候，秋天來臨了。這一個午後，照例在向日葵旁閑坐的母親打量著向日葵，忽然起身摘了一個葵花盤給我，說：「吃吧，葵花籽都成熟了。」我小心地剝了一粒送進口裡，只覺滿口清香。這一個秋天直至整個漫長的冬季，我和哥哥都可以吃到這種香甜的葵花子。在那個人們都在為溫飽擔憂的年代，我們的童年也有過富足的感覺。

當童年的時光裡挾著許多的往事漸行漸遠的時候，向日葵已很少在人們家門前出現了。當奼紫嫣紅的鮮花覆蓋了人們的門口，當超市裡各種各樣包裝精美的瓜子讓人眼花撩亂的時候，我卻獨獨懷戀那一片向陽的葵花，那讓人齒頰生芬的自家種的葵花籽。在童年寂寞的時光裡，我曾經用蠟筆一遍遍地畫著金黃的葵花。那是童年的我最常見到的花，是很多人家都喜歡種的一種美麗的花。

今天的我和當年的父母一樣已邁入了中年人的行列，而我的父母已過古稀之年。在物質條件優裕的今天，我不知道為人父母的我和丈夫是否給過我青春年少的女兒溫暖的回憶，就像我的父母給過我關於葵花的記憶一樣。

在歲月蒼涼的盡頭，那一片金黃的葵花，向著太陽在溫暖地盛開。