失落袐密手稿

作者:塞巴斯提安．貝瑞

譯者: 謝靜雯

出版:天下文化


在當今世界文學之中，以愛爾蘭為題材的作品不少，然而《失落的祕密手稿》可以說是其中企圖心最為雄厚者之一，它幾乎是要為二十世紀的愛爾蘭作史，舉凡政治、宗教、地理和歷史諸多層面，無所不包，相當完整地反映出現代愛爾蘭複雜難解的課題，以及島國飽受創傷的靈魂，也讓人在讀完之後，不禁要深深地為之動容。

然而，它的寫作企圖雖然宏大，而為愛爾蘭作史此一題材，更看似沉重又尖銳，但頗堪玩味的是，作者卻是以女性的敘事聲音為之，亦即透過女主角羅珊娜———一位盧斯卡門精神病院病人的日記，帶領讀者一步步進入二十世紀愛爾蘭紛爭的核心，以個人的小歷史反寫國族的大歷史，也因此，在大敘述（grand narrative）的脈絡之下，便有了嘈嘈切切、多元喧譁的可能，更在陽剛的政治和革命之外，提煉出細緻、真摯又動人的抒情與感性。

作者塞巴斯提安‧巴瑞向來最被人稱道的，也正是在於他的小說語言，充滿了詩意和音樂性，宛如河流一般自然、流暢、優美。他便以此種詩的語言，透過日記體的方式：女主角羅珊娜的日記，及葛林醫師觀察她的手記，交互組合而成這本小說。而女性與男性不同的聲調，彷彿男女之間對於同一主題的對唱與輪唱，交織出豐富的共鳴音響。

至於敘事觀點，巴瑞則是採取日記體第一人稱方式，透過主角的誠摯告白，最能直擣人心深處，宣洩內心所壓抑的創傷、焦慮、眷戀與哀痛。魯迅的《狂人日記》便是一個著名的例子，其小說引人入勝之處，並不在於故事情節的曲折離奇，也不在於人物角色的複雜多元，而是在於內在心理所構成的緊張與衝突，以此來構成扣人心弦的張力。

《失落的祕密手稿》也正是如此，可說將這種日記體小說的特色，發揮到淋漓盡致，深刻的抒情獨白涓滴反映出愛爾蘭嚴酷的政治社會現實，而在自我告白之中，卻又處處可見言語的縫隙，潛藏著閃躲、作偽、修改、自我懷疑，乃至自我安慰的多重意義，而形成撲朔迷離的懸疑氣氛，更吸引人要一窺究竟的好奇心。而貝瑞也沒讓讀者失望，整本小說便在如此精巧的設計之下進行，而結尾戲劇性的真相大白，更是留下了令人回味無窮的裊裊餘音。

我們也不妨從女性文學的角度，去閱讀這部《失落的祕密手稿》。它不但是從女性的聲音去反寫宏大的國族歷史，女主角羅珊娜半生被囚禁在精神病院，透過文字書寫一吐心聲的形象，也讓人不禁聯想起女性文學中的典型：「閣樓上的瘋婦」。相對於她那沉默孤獨的母親，羅珊娜的勇敢和愛欲鮮明的個性，也使她彷彿是一個具有強大威脅力的女巫，故被貼上瘋狂與邪惡的標籤，遭到囚禁。羅珊娜的聲音，可以說是對偽善道德社會和教會的宰制，提出嚴厲的控訴；而她的倔強、難纏、神祕、狂野，不輕易被馴服，也一如那座野性的島嶼，充滿了頑強、暴烈卻又華麗無比的生命力，正如作者所言：「事實上，我們錯失了自己故事裡的許多情節線，所以愛爾蘭宛如各種生活面向構成的華麗織錦，最後分崩離析。沒有東西可以把它們結合在一起。只消一股風吹起，或是下一場巨型戰爭一旦觸及，就會將我們紛紛吹散，遠至亞述爾群島。」

至於小說中另一主角葛林醫師，則是以旁觀者之姿，對羅珊娜懷有憐憫、同情和好奇，但在追尋她過往的同時，卻也在無意中揭露自己身世的由來。故《失落的祕密手稿》是女性聲音的淋漓展現，也是一則精采的國族寓言，在經過戰爭煙火摧殘、政權更迭之下的島嶼，歷史屢遭修改，如何才能夠重建失落的記憶？解開身世之謎？恐怕也唯有透過小人物真實的日記，才能寫出深埋在土地之下受創的靈魂，以及那些不曾沉默的、哭泣與耳語。

（本文作者為知名作家、國立中正大學台灣文學研究所教授）