我曾住在夜市附近一棟陳舊的屋子裡，將近十年之久。屋後小巷水溝上下，常常可以看到鼠類出沒。語云，過街老鼠，人人喊打，但我發現牠們走過巷子裡卻是不太有人理會的。樓下銀樓養了一條狗，偶爾也會吠鼠三兩聲，但效用等同於打招呼。左鄰賣女性內衣，絕不輕易開啟後門。右鄰是馳名遠近的餅店，常把後巷作為廚房的延伸，散布著柴火之煙與煎餅之味。再稍過去一點是花店、玩具行、小吃和其他更多的小吃、小吃和小吃。

鼠在這樣環境裡生長，吃得好，睡得飽，若還不能稱之為碩，至少也算胖了。偶然與人相值，牠們多半不甚警戒，而只是停頓、張望，隨即揚長而去。我倒對牠們充滿好奇，或許是因為熟悉迪士尼那隻可愛的Jerry mouse，再加上我跟魯家迅哥一樣屬於不可理喻的仇貓者，並不特別覺得Tom cat是被醜化了。何況，一街之人多不畏鼠，我也算是從眾罷了。凝看著牠們的大耳、黑眼、長毛以及肥胖而竟靈巧的身軀，竟是帶著近乎欣賞的眼光。

然而卡謬的《瘟疫》從前是讀過的，不能完全忘記鼠和病的關聯：

「那天晚上，當李爾醫生站在門口，伸手在口袋裡摸索鑰匙，以便上樓回到他的公寓時，他看到見一隻大老鼠。這隻老鼠搖擺不定，全身濕透。牠停了一停，好像使自己平衡，然後向醫生跑來，接著自己打圈圈，並且發出輕微的尖叫聲，然後側身倒下。牠的嘴微微張開，血液從口中迸出。醫生對這老鼠細看一會兒之後，逕自上樓。」（周行之譯）

所謂一葉知秋，方履霜而知堅冰至。這一段描寫，要說的是災難已經形成了，但洞察機先畢竟不容易。即便是先知先覺者也要看到更多的死老鼠，才漸漸理解事情大條了。

在繁忙的廟口商圈裡，我們在暗巷看到「頭好壯壯」的老鼠，原本不容易聯想到疾病。惟有一時，新聞提到某地傳出「漢他病毒」的案例，病媒正是鼠輩。我們的餅店鄰居忽然熱心地投入滅鼠的工作，或許布了毒餌。有些早晨，我終於可以在暗巷裡碰見尚未被清除掉的死老鼠。這時活老鼠其實也還是照跑的，而且腳步變急變快了。但又過了不久，病疫的新聞稍歇，人們似乎也了解到大環境如此，滅鼠難盡，又有清理死屍的麻煩，不如放牠去吧。我們的鼠道，終於恢復了蓬勃。

俗話說：飼老鼠，咬布袋，指的是內患之可惡。但老鼠娶媳婦的民間故事，卻又顯現了人們對於鼠輩也有同情的想像。但更使人怵惕的，當推《搜神記》裡的描寫：

「豫章有一家，婢在←下，忽有人長數寸，來←間壁，婢誤以履踐之，殺一人。須臾，遂有數百人，著衰麻服，持棺迎喪，凶儀皆備。出東門，入園中覆船下。就視之，皆是鼠婦。婢作湯灌殺，遂絕。」

鼠能為喪嫁之儀，則是知禮也。誤踐一鼠，猶有可說，趕盡殺絕，毋寧太過。親見鼠輩典儀齊備，必能推知牠們有靈有識。既然如此，還敢灌以熱湯，我們不得不佩服其大膽了。好在故事戛然而止，否則真難以想像其續集。

（本專欄每周四刊出）