從北方回來，小兒腸胃不適，吃了藥一時也不見好轉，父親去樓下轉了轉，手裡握著一把葉片對生的草兒回來，細細一看，雖然隔了多年，脫口就念出名字：奶汁草（蒲公英）。記得兒時，我們並不把它當作草藥，常常掐斷它的莖，截斷處滲出一滴白若奶水的汁液，和蒲公英金黃的花兒，皆成了辦家家酒時的美味菜餚。

外婆曾到巷中地上採了幾把，放進褐色的瓦罐裡，熬了水讓我喝，治好我的腸疼腹脹，那些暗黃的汁水流進我的身體，留下微苦的回味，翌日，腹瀉竟然好了許多，這不知名的草兒幫我驅除了痛苦。事隔多年，再次遇到，舊友般熟稔。

彼時，依在外婆膝邊，翻著一本字典大小的中草藥圖解，外婆識字不多，卻能叫出冊中諸多草藥的名字，能對照圖案在溝渠邊山崗上林木間找尋它們，叫出它們美麗的名字。這些能入藥的草被我們的祖先採擷，被紙頁所記載，然後源遠流長，它們曾經光鮮地活著，奼紫嫣紅，於遙遠的《詩經》，於高高的坡地，於縱橫的阡陌，歲月長，草藥香，它們有的性寒，有的性烈，有的以花入藥，有的以根潤人，有的被研磨成粉末，依舊釋放出獨有的氣味。只等你淨手淨心，燃一爐親情的火苗，藥香翩然若蝶，落在生命的枝頭，綻放出特有的美麗。

離老宅不遠，青石板路的老街上，有一家中藥店，遠遠就能聞到藥香。那深棕色的櫃台，順牆是一排整齊的藥櫃，窄小的抽屜，古銅的拉手，小巧的藥戥，老中醫熟悉它們的個性，就像熟悉自己的孩子一樣。哪個性烈，只可輕用；哪個大補，用時要防止上火。

從鮮嫩的枝葉到乾萎的草藥，它們被曬乾，被烘焙，被磨碎，被文火慢熬，熬出一份對生命的珍重。這些草藥，榮榮枯枯，毫不張揚，卻是有稟性的一群。每一種，均身手不凡，身懷絕技。剪秋蘿又叫漢宮秋，讓人想起後宮中那些寂寞的紅顏，性溫味辛的阿魏就像鄰家女孩，桃金娘則是善解人意的閨中密友，蒼耳子，細辛子，是散落在鄉間的隱士，茯苓、白芷、辛夷則是婉約的女子，陳皮、葛根是鶴髮童顏的老者，我願意在這些美麗的名字中展開想像，把他們當作可親可暖的一群。

這些草藥，常常將我的思緒牽引到崇山峻嶺溪流河畔，似乎看到松下的童子遙指深山，衣袂飄飄的藥師背著竹簍，在草木叢生處覓得散發著幽香的植物，一路走來，流溢著一路的藥草清香。

如今，地老菊花黃，原野之上，種種草藥經風沐雨，搖曳芳華，等著你，等著我，執籃採藥回……