每個城市都會發出自己的聲音。我所處的這個南方城市，從早到晚沒有一刻會寂寞。

總認為聲音是繁華程度不可或缺的重要標誌。用耳朵來感受城市，除了人自己的聲音，人還製造了許多的音聲，匯成大型的現代交響樂。

南北要道的鐵路，火車進出站都要鳴笛，每天來往無數，車站被日益漲大的建築包圍在市區中間。夜裡，那聲音格外悠遠，有時睡不著數著那汽笛聲，會沒來由地想起「夜半鐘聲到客船」的風雅句子來。

城市中最不缺的就是汽車，還時不時鳴一下喇叭。有時聽到後邊有很低沉但很威嚴的喇叭，不用看就知道另類的車來了。我奇怪司機製造聲音的時候是確實有事要趕，還是只是無聊好玩？某天在路口的噪音監測器，幾乎一直在七十六分貝以上。看著交警手勢揮來打去，心想不知道他們一直聽著「環繞立體聲」會不會煩躁。

白天最多的還是人聲。有時還有小販的手提式半導體喇叭！住處附近經常聽到一個叫賣聲「五香大豆」的聲音，把「五」字聲調拖得長長，在滴水成冰的冬日裡，顯得格外淒厲。前幾天我正好在外邊走過，碰巧又聽到了那個聲音，我看著那人推著自行車，車後邊帶著個鐵皮的方桶，花白的頭髮，枯瘦的臉，一手扶著車把，一手舉著喇叭湊近乾裂的嘴唇叫賣。忽然沒來由地眼眶一熱，以後，我便不再討厭那種聲音了。

街頭人們走路時候會說話，但最多是打電話的聲音。有時候看到一個人邊走邊說，還手舞足蹈帶著動作，肯定是在用手機。我聽到過同行的人對著電話和人吵架，也聽到過有人對著手機撒嬌。據說在公共場合，只要有手機的聲音一響，人們都會不約而同地摸自己的口袋。

晚上的馬路要比白天熱鬧得多，且多是大車。商店送貨的，建築工地運材料的，清潔車的……。大汽車們雄壯有力地駛過街道，不過倒是很少鳴笛。偶爾還是有拉著警報的車子呼嘯著過去，我常從夢中被這聲音驚擾，心裡祈禱最好那聲音不要和自己聯繫起來。夜裡，許多聲響反覆在耳邊旋繞。

這個城市裡照例是少有鳥聲，偶爾有天上飛過的鴿子，帶著哨音畫過不很蔚藍的天空。鳥語花香只是一個美麗的辭彙。最近這裡在頻繁地做防空警報的測試，因此也時常聽到那種很特殊的聲音，可是聽來並無讓人驚恐的意味。不時有飛機呼嘯的聲音，那是軍用機場在例行訓練。附近還有一個號稱本地區最大的滑翔機基地，因此這裡的人們還能不時看到滑翔機帶著巨大的聲音，低空飛過屋頂。

我大多數時候喜歡與清靜作伴，尤其是在寫字讀書的時候，被外界的聲音打攪有時很煩躁。偶爾煩心了我也會去跳舞或者自己打開大音響，聽著那震耳欲聾的聲音，彷彿自己也「另類」了起來。當然我最喜歡的還是輕音樂，一天也離不了。我用有節奏的聲音來換腦子，但是卻時常渴望著那種格外的寂靜。我很慶幸有著一雙靈敏的耳朵，用它連接第六感官，來傾聽我想聽我能聽我又不得不聽的一切聲音。

前日，從媒體上聽說這樣的故事：在一個大都市裡，人們將街頭蒐集來的數十小時的聲音重新剪輯編排再放出，在耳機裡再現的是一個完全陌生的城市。從中，他們聽到的城市聲音並非枯燥乏味。通過聲音的再現，那些被掩蓋在「眾聲喧譁」裡的城市聲音細節，以及隱藏在聲音背後的城市表情和情緒，都別有一番滋味。

我的記憶中，仍保持著先前從課本上讀到的一個畫面，說的是遼西半島初冬下了第一場冬雪，在鄉村寂靜的夜裡，能聽見雪花簌簌地落地的聲音，偶爾還有雪壓彎枝椏的聲音。大雨的嘩嘩聲大家都很熟悉，這雪花落地的「簌簌」我卻只能借助豐富的想像了。我似乎從沒有體會到「萬籟俱寂」是個什麼境界，就是到了粵西鼎湖山原始森林裡去玩，也是大家成群結隊的，到處都充斥著人的聲音。有時想想，偶爾真的一點聲音也沒有了，我還會很驚恐呢！待重新回到了城市的喧囂裡，才能暗鬆一口氣。看來，滾滾聲浪才是滾滾紅塵最重要的組成部分。

荷爾德林認為，詩意在世間是無處不在的。而享有一份詩意，重要的是練就一副善於聆聽敏於感受的耳朵。唯此，你才能不依賴視覺，只通過聽覺就能深入體驗城市中「詩意的棲居」。鵱