紅樓夢前八十回與後四十回自有不同的文筆，學者做了許多討論。胡菊人先生認為，曹雪芹的詞藻頗為豐富，描寫充滿變化，而續書的高鶚則弱了一級，時常陷於「辭窮」之境。譬如說，續書對於不愜之事，無論何人遭遇何種情境，常說是「刺心」；曹雪芹則幾乎是「誓不作雷仝語」，知道轉換字面的重要。即便若干重見的描寫，如用「猴」字寫寶玉，儼然是給這個角色的特定字，寫活他的任縱而又坐不牢的情態，但又只限定在少時十二三歲的光景，不使泛濫而失準。我倒覺得，後四十回的作者其實也算是才華洋溢的，續書之功更是昭朗，不能太過苛求。

一個作家是否辭窮，通覽其作品自可判斷。若是腹笥窘然，不免自相重複，說愈多而辭愈窮。但更嚴重的，或許是一個時代的辭窮。第一個想出「心頭如小鹿亂撞」的人，算得上是某種層次的詩人了；但現在我們加以套用，多半成了笑話。古人有他們的餿文腐詞，現代人又何嘗沒有些新的，我是說，新的餿文腐詞。當所有的詰難，無論輕重，都叫做「痛批」，這個痛字便漸漸失了意義；當所有的反對，無論事態如何，都被稱為「槓上」，其間內涵的戲劇性就被磨損殆盡，而成為一個平凡的詞了。

問題或許在於，我們急著一開口便吸引別人的注意，卻不習慣琢磨語言，甚至連基本的操作能力也沒有。報紙標題式的語言，並非不好。如果下標題的人敏銳地把握事件的個別特質，再用精準的語言加以再現，雖聳動耳目，卻因名實密切貼合，使讀者很快發生興味並掌握重點，也算功德一件。怕得是，手邊準備了一大堆「罐頭語言」，不分青紅皂白，即開即用。隨時都想要把語義調到「最強」，無所節約，許多字和詞也就被操壞了。

像「爆」這個字，便以其先聲奪人的態勢，廣受此間人士之歡迎。無論事情隱密或顯著的程度，一律要用「爆料」才算盡興，若僅用「說出」似乎便顯得無味。日久之後，單單說爆也不夠了，那麼只好加料成「驚爆」。據此推估，「宇宙無敵超級大驚爆」將會成為一句很平常的話，大概是用來形容一個罐頭從桌上掉下來吧。從前從前，「模特兒」和「名模」這兩個詞彙應該是有差別的，忽有一時，所有的前者都被稱之以後者了，管他究竟如何。於是「名」這個字幾乎報廢了，不再有區隔意義，所以我們又有了「超級名模」和「小模」。好像一切事物，都得派入那極遠之兩端。

文學的功能之一，或許就在整治那些被耗損的辭，重新賦予生機。（本專欄每周四刊出）