元月十五日，寒流最強的日子，間夾著寒風和細雨，是一個美夢的完成，吸引著我遠赴新竹尖山石的那羅部落，去見一群有意思的人，看一間夢的屋子，共同經歷一件美麗的事情。
錦屏村，是新竹縣尖石鄉的一個泰雅族原住民村落，泰雅族語叫做「那羅」。那羅，一個從一九七○年起，就和陳銘磻緊緊相扣的地方，那一年，他十九歲，許多神話跟傳說已在泰雅族人口中代代相傳，而許多的故事卻是從那一年開始流傳。
泰雅族！傳說太古時代，一個名叫Sbkan的地方，原來是一塊巨岩，有一天，這塊巨岩裂成兩半，從中誕生了一男一女，這就是人類的祖先；這兩個人後來結為夫妻，繁衍子孫，而留在原地的族群就是現在所稱的tayal（泰雅）族，移居到其他地方的就成為其他族群。Sbkan又叫Pin sbkan，位於papak waqa山的山腰，papak waqa就是現在的大壩尖山，因而有此一說，大壩尖山是泰雅族的發源地。（摘自「花心那羅」第二十三頁，陳銘磻著）
一車的詩人墨客，許多的詩情談興，卻總掩蓋不了兩旁的美麗畫境，當山路被遊覽車險些撞上時，在前方車窗外已映著「錦屏村」三個字和一個三角形箭頭，我們就越過橋面、循著水聲、依著山勢、躡著雲跡、攀著樹影、嗅著花香，一路闖進如詩如畫的那羅部落。他們一再訴說當年那羅的美，群山伸出健壯的手臂，擁抱這塊它最鍾愛的土地，煙嵐從山谷中升起，幻化成仙境的屏幕，一片翠綠中的幾點家屋，讓居住其中的原住民也多了幾分樂天和優雅。
是我來得太晚吧！未能親見颱風前的那羅溪、溪裡的苦花魚，但是現在我眼中所見的那羅，雖然在艾莉颱風中被翻了一層的那羅溪，雖然整條溪流翻動過後露出黑色的土石，但是在山間、在河谷，黑色的土石不也是大地的原色嗎？我是看不到苦花魚的了！或許還會有一些倖存的吧？只是不知逃到何處去了？我也沒時間去追問或追尋，只能留給自己一個想像的空間，一個可以植夢的園地，關於苦花魚和那羅溪。
在錦屏國小見到了陳銘磻，為了文學屋的落成，他已在山上住了好幾天，挨了幾天的凍，看到我們的出現，他開心的笑了！該給予一些掌聲吧！甚至給予謳歌。很難想像一個人會將一生中大部分的時間，跟一個地方那麼緊密地連結起來，將它當成故鄉，當成文學的原鄉，當成一生的夢，而那個地方卻只在人生的旅程中占了一年的時光。一九七○年他到錦屏國小任教，那一年該是最美好的一年了吧！這一生再不會有那麼多的人、那麼多的事、那麼多的記憶，能夠那麼深深的觸動他了！以至於往後的三十五年他要像對待初戀情人一般的愛它、戀它、寫它。
錦屏國小的瞭望台邊，一棵櫻花樹肆無忌憚地濫開著，春天未到，它已將美麗的色彩提前揮灑給人間，那一樹櫻花開得那麼燦爛、紅得那麼亮眼、活得那麼原住民，阿磻得意地跟每個人介紹，那是三十五年前離開錦屏國小時所種的櫻花樹。是嗎？我在心裡發出一聲驚嘆，大千世界中，我們有多少人可以種下一棵樹？可以用三十五年的時光去完全擁有一棵樹，一棵漂亮的櫻花樹，能夠年年看著它盛開、看著它凋零？三十五年了！當年的青春年少，如今已經年過半百，看著櫻花盛開，在阿磻眼裡，依舊可以看到當年青春的神采。是啊！我也希望能植一棵樹，年年為我開一樹紅豔的櫻花。
準備到文學屋的車上，一名喝醉的原住民跟著我們上車，大聲嚷嚷地對阿磻說︰「陳銘磻，你……」他馬上以斥責的語氣教訓他︰「陳銘磻是你叫的啊？陳老師！」是的，即使只在錦屏國小教了一年書，從此，這一生他在那羅部落就永遠是老師了！他對部落有一份責任，有一份承擔，因為他對那羅有一份割捨不下的情感。所以他寫那羅，介紹作家、詩人到那羅，以作家、詩人的名字為小徑、香草原、書院、生態池命名，並開闢了一條文學步道，讓那羅從一個原始的原住民部落，蛻變成充滿人文氣息的文學原鄉。
文學步道是山嵐、岫谷、雲峰、神話之間的一個夢，當遊客走過步道，文學在步履間被具體呈現、被深情踐履，那源自大壩尖山的傳說，那久藏於山巔水湄的祖靈，那蘊藏在原住民心中的熱情，和那些來來去去的山水人物，都已經在那羅留下了自己的腳印，共同參與了那羅的記憶和風華，讓那羅的文學更豐盛。
但是一場風災挾著土石流，文學步道毀了！傷心與失望之餘，陳銘磻心裡浮起一個更大的夢││蓋一座文學屋吧！
有了這個夢，在山和溪之間有人捐了地，有人捐了錢，有人捐了石板畫，一座充滿原始況味的文學屋真的蓋起來了！誠如林文義所說，文學是僅存的華麗。我們不都是為了圓一個文學的夢而來的嗎？文學屋落成了！我似乎看到許多的夢正從群山之上伴著夜幕緩緩降下。那羅雖處深山，但它必不寂寞，有了文學屋，它必然會在文學裡被人一再敘述和憶念。那羅溪水清淺潺湲地流過文學屋，大石板畫上的靈鳥和射日傳說依舊感動著人心，而從今天起，那羅文學屋會成為另一則傳說吧！
離開文學屋前，我提筆在牆上留下「那羅，山水和夢的源頭」這樣短短的詩句。離開那羅前，我抬頭仰望，半輪月色在山巔樹影和雲隙間半露著臉，陰霾已經過去了！滿天星星亮得有些迷離。氣溫依舊滿低的，寒流還沒遠離，但心裡滿滿都是文學的熱情，這樣的日子，這樣的一座文學屋，這樣的那羅，會讓我一生一世回味無窮。鵱