暮春的午後，斜倚床頭，一杯花茶，一卷詩書，有一行沒一行地讀著詩句，閒散而慵懶。忽然翻到宋人王琪的《春暮遊小園》，讀到「開到荼靡花事了，絲絲天棘出莓牆」句，似覺時光在平仄韻律中潺潺的流淌之音。

「開到荼靡花事了」，最早接觸此句是在《紅樓夢》中。一個夜晚，寶玉在怡紅院宴請群芳，為助酒興，眾人抽籤行令，其中麝月抽到的一張花簽，即是荼蘼，上題：「韶華勝極」，而簽背面就寫著此詩句。

很長的時間裡，誤認為「荼蘼」是一種狀態，帶有一點頹廢，一些沉迷，還有一絲浪漫。至讀《紅樓夢》才知，「荼蘼」是一個花名。「韶華勝極」自然是指花事到了盡頭，春光將盡也。

荼蘼花屬薔薇科，花多白色，春末夏初開花。蘇東坡有詩云：「酴←（即荼蘼）不爭春，寂寞開最晚。」於是自古以來，常有「謝了荼蘼春事休」之歎。

據說荼蘼即是佛教中的彼岸花。佛言：「一切有為法，儘是因緣合和，緣起時起，緣盡還無，不外如是。」荼蘼是花季最後盛放的花，開到荼蘼花事了，便只剩下遺忘前生的彼岸花，萬事皆了了。

看來，一枝荼蘼，在人的肉眼和佛的法眼裡，都帶有一絲傷感留戀。

其實，花開到極致，把最絢麗的身影昭示天地，以燦爛的綻放來結束一場花事，何嘗不是一種積極的人生、樂觀的態度？而繁盛之後的平淡，又何嘗不是一個新的境界？

有關荼蘼的故事，最欣賞舊聞記載的「飛英會」：「……前有荼蘼架，高廣可容數十客，每春季，花繁盛時，宴客於其下。約曰：『有飛花墮酒中者，為餘浮一大白。』或語笑喧嘩之際，微風過之，則滿座無遺者。」

「飛英會」的主人是北宋的翰林學士范鎮，司馬光的知己好友，這些在政治上叱吒風雲的人物，生活中卻是如此清雅風流。我想，站在當時一場大變革的風口浪尖上，他們的胸中一定有「開到荼蘼花事了」的人生態度吧。

荼蘼花開，也常被用來表示感情的終結。如亦舒的小說《開到荼蘼》，王菲的同名歌曲。人生在世誰無愛？當愛到荼蘼，一場刻骨銘心之情即將離去，有多少人心痛如揪，傷心落淚，難舍難棄？最後的美麗是最動人心魄的，愛已荼蘼，花事已了，回眸曾經的繁華，應感激多於惋惜，因為，畢竟曾經美麗、燦爛過。

「微風過處有清香，知是荼蘼隔短牆。」從一片紛亂的思緒中走出，掩卷輕啜，茶香入腑。抬眼窗外，雖不見「絲絲天棘出莓牆」，卻正是草木蔥蘢，樟槐飄香。春天正沿著綠色的紋脈，走向徹底，走向荼蘼。