「杜鵑」又名「布穀鳥」,生物學上屬鵑形目杜鵑科。其體形與鴿子相仿,但較細長,飛行急速無聲。芒種前後,大都能聽到其宏亮而淒涼的叫聲,叫聲特點是四聲一度,人們聽起來,好像是「布穀布穀,布穀布穀」、「快快播穀!快快播穀」,所以俗稱「布穀鳥」。
布穀鳥別名在鳥類中算最多了,與布穀鳥類似的有「播穀鳥」。傳說春秋時代蜀王杜宇即位後稱「望帝」,他後來讓位於開明,去於西山,化為杜鵑鳥。「杜宇」、「望帝」就成了布穀鳥的別名。李商隱有詩云:「望帝春心托杜鵑」,指的就是此了。此鳥至春則啼,血漬草木,聞者悽惻,故又稱為「怨鳥」。《太平環宇記》上還記載了一個「子鵑」的別名,可巧與《紅樓夢》裡丫鬟「紫鵑」諧音,曹雪芹大概是想讓紫鵑做黛玉的怨鳥吧?
古籍上布穀鳥還有兩個更典雅的別名,「子規」和「謝豹」。「子規」相傳為屈原之妹屈么姑的精靈所化,農曆五月此鳥叫聲「我哥回呦!我哥回呦!」提醒人們端午祭祀屈原;「謝豹」這個名字更奇特,《蟲經》上說有種同名的蟲子,聽到布穀的叫聲就腦裂而亡。
在植物界布穀鳥也有親戚,那就是「杜鵑花」。這兩種花鳥間有「默契」,據說布穀鳥啼叫得嘴角流血,鮮血染紅了漫山的杜鵑花,這便是成語「杜鵑啼血」的由來。唐詩人成彥雄的「杜鵑花與鳥,怨豔兩何賒,疑是口中血,滴成枝上花」,以及南宋詞人朱希真的「杜鵑叫得春歸去,吻邊啼血苟猶存」,就是明證。
如此看來,布穀鳥實乃鳥類中天使。且慢,有動物學家研究表明,布穀鳥會產卵到知更鳥、刺嘴鶯等鳥類的巢中,小布穀鳥比較早孵化,會把其他的鳥蛋扔出巢外,獨享養父母的鍾愛。更可惡的是,布穀鳥長成後,還會再次如此「報答」養父母。