【書評】歷史不會消失 狼廳Wolf Hall

文/李若庸(國立台北大學歷史學系副教授) |2010.07.11
1158觀看次
字級

如果要讀者票選一位印象最為深刻的英國國王,那麼都鐸君主大概掄元無疑了:從結束「玫瑰戰爭」的亨利七世、娶了六次妻子的亨利八世、化身「乞丐王子」的愛德華六世、登基九日便踏上行刑台的珍‧格雷,到「血腥留名」的瑪麗一世,以及「永遠的處女」伊莉莎白一世,都鐸君王人人有段讓人傳誦不已的纏綿故事。如果再加上倫敦塔內無數的斧下亡魂、漢普頓宮出沒的傳聞鬼魅,以及沉冤愛爾蘭外海的西班牙無敵艦隊,都鐸王朝的魅力誰人能擋?
都鐸時代令人低迴不已的魅力還不止於此:倫敦劇場的喧嘩,宗教改革的混亂與封建時代的落幕,及議會政治的催生相互呼應。這是一個打敗海上第一強權的「輝煌時代」,卻也埋下了「清教徒革命」的導火線。套一句狄更斯在《雙城記》中的老調名言:「這是最好的時代,也是最壞的時代。」而《狼廳》的主人公湯瑪斯‧克倫威爾便是在這個充滿機會,卻也危機四伏的年代活躍著。
歐文‧都鐸的冒進 
閱讀都鐸王朝的歷史,得從歐文‧都鐸談起。這位都鐸家首位晉升青史的年輕人,出身威爾斯的仕紳家庭(意謂著他連「英格蘭人士」都攀不上)。他進入亨利五世遺孀凱瑟琳王后的家宅服務後,發揮其家族特有的「大膽無畏」精神,積極追求主母,最後竟贏得凱瑟琳的青睞,兩人結為連理。歐文的冒進引來朝野譁然,他曾兩度下獄,卻都機警脫逃。他與凱瑟琳生下三子三女,次子艾德蒙便是亨利七世的父親。
歐文的崛起具有雙重意義:他除了展現都鐸家無視規範的特殊企圖心,也造就了該家族的歷史能見度。歐文與凱瑟琳的子女成為亨利六世(亨利五世獨子)僅有的世間手足。亨利六世對於同母兄弟相當友愛,愛德蒙與賈斯伯‧都鐸因此加官授爵,出入宮廷。
  《狼廳》的場景設置在都鐸王朝的第二位國王亨利八世時代。亨利八世最為人所津津樂道的是他娶了六任妻子,並且為了與第一任妻子凱瑟琳解除婚約,發動了改變英國歷史軌跡的宗教改革。
亨利八世的「頻繁換妻」在西洋史上確實無人出其右。這一切固然歸功於亨利本人「倜儻風流」、「喜新厭舊」的人格特質,但追求一位「合法男嗣」卻也是亨利王朝君民揮之不去的共同焦慮。
雙色玫瑰的宿命
都鐸王朝建立在三十年「玫瑰戰爭」的動亂基礎上。出身「紅玫瑰」家族的亨利六世國王因為幼主即位,引來「白玫瑰」家族的愛德華(後來的愛德華四世)的覬覦,「玫瑰戰爭」於是爆發。這場持續三十年之久的戰爭,將所有流著點滴王室血統的成員都捲進來,亨利‧都鐸(後來的亨利七世)也不例外。
長期的戰爭也讓英格蘭社會充斥著暴戾之氣,王位更迭頻仍,以武力競逐漸成為常態。如何讓英格蘭人民體認「都鐸王朝不是另一波的王位競賽?」是亨利七世最重要的功課。為了宣示內戰結束、家族和解,「紅玫瑰」的亨利遂迎娶「白玫瑰」的伊莉莎白(Elizabeth of York)為后,創造出「紅白相間」的「都鐸玫瑰」(Tudor Rose)。亨利八世與其長兄亞瑟便是這「紅」、「白」玫瑰結合的具體成果。亨利七世的用心良苦,彰顯的是都鐸王朝建立的背後艱辛。
「為什麼要兒子?」「女孩不行嗎?」這是「雙色玫瑰」家族的另一番宿命。女男平等不存在於都鐸時代的英格蘭。而之前的「女主統治」經驗極為失敗:亨利一世之女瑪蒂達女王(Queen Matilda)引得英格蘭最後走向分裂內戰。所有的都鐸人都相信,唯有「合法『男』嗣」才能確保都鐸王朝,乃至英格蘭王國的長治久安。
公主童話的破滅
亨利七世為了確保都鐸王朝的穩固,費盡心思為長子亞瑟聘來西班牙公主為妻。凱瑟琳在十五歲時來到英格蘭與亞瑟完婚,但婚後不到五個月,亞瑟就因急病去世。亨利七世眼看好不容易建立的盟約關係就要瓦解,遂提出把凱瑟琳「改配」次子亨利(即後來的亨利八世)的建議。
英格蘭方面主張:凱瑟琳雖然與亞瑟王子舉行過婚禮,但兩人未有「夫妻之實」,不算真正的夫妻。西班牙方面則透過教廷頒布赦令,宣告凱瑟琳與亞瑟的婚姻無效,來為新的婚約背書。
亨利八世與凱瑟琳初時相當恩愛,兩人可謂「公主童話」的真人版。亨利「王子」英俊、活躍、聰明、優雅,而且才華洋溢。他能說法文、西班牙文與拉丁文,撰寫過神學論著,還精通樂器(能彈大鍵琴與風琴)與作曲(曾寫過兩首五部的彌撒曲、許多樂器曲、合唱曲,以及一首聖歌!)他能騎、能射,擅長當時最風行的網球運動。曾有外國使節望著亨利,留下這樣的喟嘆:「看他打球是世界上最美麗的事:他白晢的肌膚,透過上等布料作成的襯衫,閃耀著。」而凱瑟琳公主也不遑多讓:她端莊美麗、才德兼備,並且是當世第一顯赫的西班牙王國的公主。兩人的婚姻乃佳話一段。
然而,當「如何獲得男嗣」成為亨利八世最關心的課題,「公主童話」便開始變調。凱瑟琳婚後曾多次懷孕,但最後只有瑪麗公主一女存活(即後來的瑪麗一世)。兩人的感情在一五二○年代生變,西班牙與英格蘭的關係在此時也陷入低潮。是以,亨利八世逐漸有了離婚的想法。
亨利八世要爭取他與凱瑟琳的婚姻無效,在執行上有其困難,因為他們的婚約曾得到教廷的背書。「婚姻訴訟」的最終判決掌握在羅馬教廷手中,如果教宗判定亨利與凱瑟琳的婚姻無效,則無異自掌嘴巴,因為替此項婚約背書的特赦詔書正是由羅馬教宗手中發出。
  教會法上的糾葛,讓亨利八世的感情與婚姻問題終於發展成為宗教議題:亨利八世唯有避過羅馬教廷,才能擺脫他已感乏味的婚姻;而避開教廷的唯一途徑,便是循著馬丁‧路德的步伐,脫離天主教會。「王子公主童話」的破滅,最終造就了後世糾葛不斷的「英格蘭宗教改革」。
安妮‧博林登場 
安妮‧博林,這位被稱為「英格蘭史上最具影響力的王后」走進亨利八世的生命,適時地改變了英格蘭王國的行進方向。對亨利八世而言,安妮是謎一樣的女性。雙十年華的她甫從法國返英。她不是傳統的美女,她的膚色灰黃,但那深褐色的頭髮、優雅的頸項,以及彷彿會說話的眼睛,緊緊抓住亨利八世悸動的心。有人說,安妮真正引人之處還不在她的外貌,而是她的氣質。成長於歐陸宮廷的安妮,擁有一般英格蘭仕女欠缺的洗練。她能歌善舞,領導時尚。當代人這樣寫道:「從她的舉止,沒人會認出她的英格蘭出身;她是個地地道道的法國女人。」
安妮深深地吸引著亨利八世的目光。不過慧黠的她明白,邀得國王的視線並不困難,如何讓國王的心駐足才是挑戰所在。她像個老練的獵人,深諳追逐之道。她推卻亨利的追求,拒絕像她的姊姊瑪麗一樣成為國王的情婦。野心勃勃的安妮看到的不是華服美鑽,而是最名貴的那顆珍珠———鑲嵌在英格蘭王后冠冕上的那顆!
亨利在一五二六年間與凱瑟琳王后的女侍安妮‧博林邂逅,在一五二七至一五二八年間寫了至少十七封情書給她。亨利初時並未考慮離婚,然而安妮的欲拒還迎以及對於男嗣的渴求,讓他毅然決定結束與凱瑟琳的婚姻,一勞永逸,一次解決兩項煩惱。
伴君如伴虎
伊莉莎白時代的航海家雷利爵士(Sir Walter Raleigh)曾經這麼講:「如果所有殘忍君王的典型與形貌都遺失了,它們尚可從亨利八世的故事中重建回來。」歷史學者史托基教授(Charles Sturge)也說:「在回報他人方面,亨利八世性格裡有項突出又令人厭惡的特質———沃爾西、摩爾與克倫威爾;阿拉貢的凱瑟琳與安妮‧博林———一個接著一個,一旦他們再無利用價值,就被他冷笑著摧毀或棄置一旁。」「伴君如伴虎」是對亨利八世宮廷最適切的描述:亨利八世一生處決了多名主政大臣、兩任妻子、多名伯爵、一位公爵、一個伯爵夫人、三位樞機主教!他的斧下亡魂,竟然超過十指之所能盡數。
安妮也是亨利八世的刀下祭品。她在一五三三年一月與亨利祕密完婚,六月一日正式加冕為后,九月,產下伊莉莎白公主。安妮產下「女兒」讓亨利八世頗感失望,不過他仍懷抱期望,認為男嗣遲早會降生。但安妮接下來三次小產,終於耗盡亨利所有的熱情與耐心,他決定放棄這位已令他失去興趣的女性。安妮在一五三六年被以「叛國罪」起訴,而「叛國」的理由是她與多名男性有染,有染的對象包括了她的親弟弟喬治‧博林。這不僅是「通姦」,更是是「亂倫」!安妮的下獄,展現的不是博林家的淫亂,而是「郎心如鐵」。
曾經情深愛重的亨利國王如今身在何處?他正忙著追求他的下一任妻子。權傾一時的安妮王后在五月十九日命喪刑場,身敗名裂。而再度陷入愛河的亨利八世國王卻在隔日迎娶了他的第三任妻子。這位終於產下男嗣的「偉大」女性———珍‧西摩,就住在「狼廳」!
《狼廳》解謎
或許可以說,擔任亨利八世的主政大臣,最重要的任務便是處理國王的婚姻問題。如果閱讀《狼廳》還有需要了解的地方,那就是最後這個提問:「誰是克倫威爾?」克倫威爾是亨利八世宗教改革運動的得力健將,是天主教徒眼中的窮兇惡徒,是都鐸名家艾頓教授(G. R. Elton)口中懷抱平等理念的改革者。克倫威爾是評價兩極的人物。然而,「誰是克倫威爾?」這也是亨利八世宮廷最大的疑問:「鐵匠之子?布商之子?」「士兵?商人?法律掮客?」從來沒受過正式教育的無名之輩,竟站上國會的殿堂大放厥辭,伴在國王身邊呼風喚雨!而令歷史學家難掩尷尬的是,他們連克倫威爾那一年出生都沒有把握:「應該不會遲過一四八五年吧?從日後的種種線索推算。」
克倫威爾的成長歷程沒有人清楚,因為他出身寒微。然而,他合該在都鐸王朝崛起,因為他擁有都鐸時代最重要的精神:務實、勇敢,以及毫無掩飾的野心!他不懂得中古貴族菁英的騎士精神,也沒有基督教會強調的節制美德。他是另一個奮力攀爬成功階梯的「歐文‧都鐸」。他或許不必然是「鐵匠之後」,卻是如假包換的「都鐸之子」。
莎士比亞的《哈姆雷特》描寫丹麥王子為父尋仇的情節。後人以劇中「B咖」哈姆雷特的兩位友人的角度,編寫了《羅森克倫茲與喬登史敦死了》(Rosencrantz and Guildenstern Are Dead)一劇,以「配角」的角度,側寫丹麥宮廷中進行的「伊底帕斯」故事。《狼廳》一書展現了異曲同工之妙,不同的視角揭露出新穎的趣味。至於克倫威爾這位「亨利八世婚姻六部曲」的關鍵「配角」,究竟是怎樣踏上都鐸王朝的絢麗舞台?這個讓歷史學者無法回答的問題,就讓小說家希拉蕊‧曼特爾的《狼廳》來解答吧!

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.