蟬叫了，夏天來了。

夏天的白晝是這麼燦爛，夏天的夜晚是那麼的旖旎，六月的世界神祕地切換了天色與風向，還有一些人淡淡的人生。我歡樂的回憶，幾乎都融入了夏天的光影：小學最慎重的畢業典禮、海浪潮濕的氣息、聯考完後鬆了一口氣的長假、無所事事的年輕、熱浪撲面的愛情和約會、樹蔭下的閱讀沉思、長途旅行與旅程中靜謐的黃昏、婚禮教堂的鐘聲、午後的夢……。這麼多的美好，幸福已滿溢生命的酒杯，就像夏日，無處不流淌著如蜜的金色豔陽。

但我不能忘懷的，是初次對夏天的知覺，是蟬聲。

童年的校園到了五月，蟬聲稀稀落落並不引人注意，到了六月，隨著高年級練習驪歌的合唱，鳳凰樹上的蟬聲和火紅的鳳凰花燃燒成真正的烈夏，「國語」已上到最後一課了，「數學」的習題簿也快寫完了，怎麼還不放暑假呢？窗外是無垠的藍，一切都顯得好遙遠。

盼到了暑假，爸媽規定一天要讀一首唐詩，七月雨後的黃昏，讀到了「倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，是啊，滂沱的西北雨一停，夕陽照滿大地，是父親下工回家的時刻，也是蟬聲重燃的時刻，再晚一點就是蛙鼓了，雨後、黃昏、等待歸人的心情，這首詩是好的。

到了九月開學前，讀到了：「蟬鳴空桑林，八月蕭關道。出塞復入塞，處處黃蘆草。從來幽并客，皆共塵沙老。莫學遊俠兒，矜誇紫騮好。」這詩對我來說太難了，不過八月蟬鳴，確實很切合時景，尤其是那個「空」字，沒錯，蟬鳴的夏天實在是很空疏的，我不知道是因為單調的蟬聲令人無聊，還是因為蟬鳴急急，更襯托出了一種疏懶的假期心理。不過詩是不必真正讀懂的，再不多久，便發現遠處的山頭長出灰白淺黃的一片，那也許就是「處處黃蘆草」吧，多識草木鳥獸之名也好，詩就這樣一直讀下去，下一個暑假結束前，便把《唐詩三百首》讀過一遍了。

一季的蟬都在說些什麼呢？詩裡面提到很多：「露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心」，原來蟬有許多高潔的思慕，卻得不到世人的理解。又說：「煩君最相警，我亦舉家清」，蟬不斷地告訴失意的詩人，其實寥落與幽獨，正是人間最耐品嘗的況味，這些話，我默默記在童年的心裡，卻是近來才慢慢聽見，漸漸理解的。

在繁囂的台北市，能聽到蟬聲畢竟還是讓人很喜悅的一件事，有些事情並沒有離我們遠去，那小小的知了，還是像對著古人一樣的殷勤來對著我歌唱，縱使樹已經那樣稀少了，夏天還是一樣遼敻。時間過去，有些東西不曾改變，有些零散而微小的感覺，不知為何深深地留在心底。

暑假已至，牽著女兒在校園裡散步，原本充斥廊廡間的笑語，應該也追逐著我年輕時夏日追逐過的世界而遠去了，校舍空成一種心意。暮色裡蟬聲如雨，還是那樣清切。四歲的女兒問我：蟬都在說些什麼呢？我說和我們一樣在說童話故事吧！是什麼故事呢？

我握著她的小手，緩緩走進蟬聲裡，那樣幸福的雨水打濕我的心，是什麼故事呢？驀然想起一首剛上中學時，音樂老師教過的歌：「夏天一到我就悄悄地想起 ：茅屋旁的池塘，晴朗的天空；清塵濃霧籠罩著翠綠的山峰，水田裡的秧苗，吹過頭髮的風。每當芭蕉樹開花時、開花時，一朵一朵嬌豔地開在靜靜地池塘邊，金黃色的夕陽西斜晚風輕輕飄。啊！多美麗的光景，難忘的回憶。」

唉———年年歲歲，蟬應該就是這樣的故事吧。

（本專欄每周四刊出）