緣起

年過半百之後遭逢失業，一時之間很難適應，雖然靠著一隻拙筆，尚能以些微稿酬換來一食，但是，賦閒本非良方，去歲因一機緣，在安養院謀得一職，每日面對生老病死的終曲上演，更覺生命的無常，如此醒悟，於是想寫些什麼，想來思去，就算是一點點的雜想吧！

一、一位尋常的母親

每次看到媒體報導，母親虐待孩子的消息，我總會想起那一位每天都到安養院看孩子的母親，她走來順健，卻已七十，我問她 ：「妳如此健康真不簡單。」她說：「我不能倒下去啊！」

原來，太少的母愛生出怨恨，而太多的母愛卻帶來執著。

母親總是一日三次，準時報到，風雨無阻，早餐時間就來了，先是呼叫孩子的名字，不管孩子是否聽懂，然後為孩子翻身，拍背，再把孩子扶到輪椅上，她的動作相當熟練。

孩子其實不小，已經四十幾歲了。雖然他彎曲著身體，但是體重還是在增加，母親要用多大的力量才能抱起他，有時候，我對她說，讓看護來做吧，她總是說，沒關係，我還抱得動。

母親把孩子推到戶外晒一下陽光，然後才推進來餵食，其實這些工作都應該是看護的事，但是母親總是堅持自己來，三年前，這位母親是在家中自己聘了外勞看護一起做，但是三年前卻沒有申請到，只好送來安養院，可是母親仍然一日三次來院中陪伴孩子。

四十幾歲的孩子不能言語，我無法知道他對母親的愛感受多少，他只會發出嗚嗚的聲音，高興或悲傷都是如此。母親說：他小時候腦膜炎發高燒燒壞了腦子，沒受教育，也無法表達，這一切都是因為我疏忽所造成的。母親的愛中充滿了內疚。

餵好了孩子，母親會陪孩子一起看看電視，我不知道孩子是否看懂了影像中的意思，但是孩子身上總是抱著收音機，母親說，有點聲音，如果我不在，孩子比較不孤單，直到孩子累了，母親才把孩子送回床上，然後離去。

這是一個早上的故事。

中午前，母親又來了，重複一樣的動作。

晚餐時分母親又來了，重複一樣的動作。

有一天，她在離開的時候突然問我說：「我很害怕，如果有一天，我走了，孩子怎麼辦 ？」我一時呆住了，不知道如何回答，於是留下靜默和一團夜色，在夜色中，看著這位母親離去的身影。我突然有一點感傷，眼眶溼溼的，

原來，她只是一位尋常的母親，看起來外表堅強，其實也有懦弱的時刻。

二、南非來的大商人

安養院不一定住的都是老人，也有一些壯年人因為車禍，或意外傷害進住，那位南非回來的台商就是其中之一，在南非奮鬥有成，五十幾歲思念故鄉，回到台灣，把南非的事業交給孩子，因為愛登山，所以回台灣的第一件事就是爬山，想不到一次失足竟然癱瘓在床，意識清醒卻不能動彈，那樣的折騰可以想像。

看來老天總喜歡惡作劇，叫一個人覺醒著，卻無法動彈，連上廁所都需要幫助，於是剩下的只有無休止的抱怨，連鄰床都因為他的抱怨不得安枕。

因為連日陰雨，趁放晴時把病人推到戶外晒點陽光，他一出戶外，就指著天上大罵：老天不公平，我沒做壞事，為什麼讓我四肢癱瘓，連自殺都不行？那是我第一次和他談話，為了安撫他，我對他說，人生福禍難料，和你的善惡無關，我指著他身旁的一位植物人病人，你還能抱怨老天不公，你看他，連抱怨都被剝奪了。

那一次談話後，聽說他就很少嘮叨了。

有一次，我路過復健室，見到他正一步一步學步行，見到我正看著他，他有點靦腆的說；「躺著無聊所以下床動一動。」我對他笑一笑說：「加油吧。」

三、名字已不重要

肉身百年難保無憂，所以老病將至，俗人難逃，老和病是患難兄弟，這是肉身凋零的寫照，因此有一半的老人住進安養院都和退化、失智有關，如果不在院裡，他可能是鄰家那位經常走失的爺爺或奶奶，有些老人還因為阿茲海默症或柏金斯症的侵襲，手腳震抖，肢體無法自主，有些還因為腦部供氧不足，出現諸多精神症狀。

有人說，老人和兒童是一樣的，因為老之將至，在大限之前，人的本性更真實流露，有些老人因為失智遺忘，一天數餐仍不覺飽，有些老人妄想、幻聽、糾纏，好像四周皆敵，不安終日，我認為這些都是一生不滿、不幸的老人。

人不能在清醒時學習放下一切，所以，上帝特別開了一扇窗，讓人在老之將至時一切皆忘，其實這時候也是幸福的，所以，親人來訪，老人也不記得了，即便是仇敵來臨，也是默然以對，這樣的境界正是苦難恩仇，悲歡離合皆已遠去，每日無憂，恭候死神降臨，這樣的結局也比清醒著不能動彈，來得幸福。

就像那位百歲老奶奶，每日臥床，手持念珠，當你問她，這裡是什麼地方，她會回答，「天國」妳再問她，妳是誰？她會說：「名字已經不重要」。這時候，我想起《小窗幽記》的一首詩：

放得俗人心下，方可為丈夫；

放得丈夫心下，方可為仙佛；

放得仙佛心下，方可為得道。

老奶奶離悟道，雖不至，也不遠了。

四、感恩

不知道何時開始，已經步入高齡化社會的台灣，出現不少外勞看護工，這些人成為老人安養照顧的主角，比較有錢的家庭就自行雇用在家照顧老人，若非情勢所逼，一般人也不想臨老境時還要離開生活已久的家，有些看開的老人尚能體會兒孫心情，很快適應新生活，有些人則是怨聲連連，大罵養兒無法防老，這時候如何溝通才是學問，一開始，我很訝異來自越南的看護工為何可以做到，後來發現她們的語言沒有問題。

六名來自越南的看護，其中還有人是真正的護士，來台之前都受過語言訓練和基本看護訓練，其中阿梅還能說台語，真是語言天才。

越南這幾年經濟已經起飛，倒是比較內地的地區仍無法完全就業，出國工作成了時尚的出路，這個國家在越戰前也是苦難不斷，若真正翻閱歷史，也是一部辛酸的被殖民史，因為飽受殖民，所以，人民對外來語言的學習反而更加快速。

法文，中文，英文都難不倒她們，通常，生命的逆境都會造成在逆境中生活的技能，這句話值得玩味。

老人對越南看護的工作都很滿意，倒是令人意外，有一天我問阿梅如何辦到的，她說，把他們當成自己的家中長輩就好了，這個回答很貼心，只是不少人做不到。

有一天，阿梅要我幫她買一部手提筆記電腦，她說要給讀高中的孩子當生日禮物，我義不容辭當了跑腿，我問她要使用何種語文，她說英文就好了，在越南高中的孩子英文已經趕上香港了，越戰的仇恨已被淡忘。

我把電腦交給阿梅，她高興的說：感恩感恩，原來，台語和越語的謝謝是相通的，阿梅找到了異鄉的鄉音。