焦老師住在神社前排的房子，他外貌壯碩嚴肅，年幼的我，老遠看見就想躲，沒想到，上了高中，三年的地理課全由老師包辦，逃也逃不掉。

每堂課，老師輕鬆幾筆，黑板上就勾勒出今天課程內容的地圖，各省的鐵公路、名山大澤、氣象、物產，深印在他腦海，不用看書，講到哪裡畫到哪裡，分毫不差。從此喜歡上地理，也感悟於老師的善良親切，聯考考了九十分。

大學畢業，能回到小鎮教高中，就是老師推薦的。當時他兼任訓育組長，同校任教的三民主義老師李懷福、英文老師楊惠璧、國文老師劉樹籃、護理老師陳春棗，都是昔日師長，我每日惶恐惴慄，唯恐稍有差池，辱沒了師長們的教誨，並且叮嚀學生要特別尊敬「老師的老師」，三代同堂，多麼難得。

幾年後一場婚變，人前歡笑，背地裡淌淚，自以為掩飾得巧妙，在看著我長大的老師眼底，卻是心疼。好幾次叫到跟前慈祥地勉勵，又將校內外一些活動交代下來，希望大量的工作能讓我忘記憂傷。我用感激且堅定的眼神，迎向他深切的期許。

後來老師得了糖尿病，控制得不理想，導致雙眼失明，退休。因緣際會下，我們先後搬到台中。

偶爾會去拜見老師、師母，共同回憶神社的蛙鳴、甘蔗田的窸窣；唏噓哪些哪些鄰居過去了，老師記性特別好，電話號碼、相隔二三十年不曾見過面的學生名字，都記得精準無誤。師母在一旁貼心地遞茶水，小小天地就是天堂。

有一次老師帶著微微笑意告訴我：「昨天還想起妳爸爸講話的樣子和聲音。」沒有電梯的三樓，窗外兩坪大的平台，就是他日常活動的空間，和當年中風後的爸爸一樣侷促。痛楚迂迴在心，接不下話題。

二十多年不見天日的幽谷，怎麼度過的？撫摸他溫暖的大手，胡亂安慰：「這個亂世，不看也罷！」

到台灣那年，老師才二十歲，解嚴後，當年飄洋過海的子弟，背著電器產品，攜著黃澄澄的金飾，奔回故里，而老師的眼睛已經壞了，台灣到山東，一趟飛機的旅程，邁不出回轉的那一步。

小時候，父母在的地方就是家；年紀大了，老伴在的地方就是家。亂世孕育出來的漢子，感情深重而執著，帶著一生一世的心情，在此安身立命，鄉關，只在夢裡追尋。