那一年，隨著父親前往日本位於東北的長野縣鹽尻市，民風淳樸的一個小鎮。深秋，繽紛絢麗的楓葉，這是一場初初的緣起，賞楓情境超然脫俗。

楓葉濃郁，詩意盎然的庭園，宛如人間仙境，紅葉映簾，正當讚歎不已時，天氣漸漸寒凜了，濛雨輕飄，窗前凝視，細雪絮語，白皚皚的銀海，第一次欣賞細雪飛舞，彷如夢幻卻又真實。豔紅的果實與冷凜的銀雪在寒風中交織著，讓人感覺心如雪般的澄淨，一股看不見的暖流與堅毅，悸動的思緒，夜裡，只想寫信，雪泥鴻爪，是寂寞生活裡的濃情訴語。

父親的工作是廚師，受聘在鹽尻市的一家觀光飯店酖中村屋，掌廚中華料理，除了車站前的商店街有些熱鬧，放眼望去全是果園，粉嫩甜美的水蜜桃、無子的小葡萄成串成累、多汁脆甜的水梨、綿蜜香甜的紅柿、聞名的富士蘋果，渾圓熟透的果實垂懸於葉片落盡的枝頭，令人垂涎，卻沒有人會任意摘折。這些水果常有客人請我吃，甚至到現場採葡萄，在歡呼聲中，享受最甜美的新鮮水果，尤其是蘋果，在台灣物以稀為貴，有錢人才吃得起的貴重水果，回想那時候真的很幸福。

那段日子裡，最常騎著自行車到郵便局寄信，沿途欣賞四時有序的園景，心情怡恬。尤其，看到蘋果樹綻放的白色花海，隨風搖曳的姿態，風采迷人。小鎮人家務農居多，路上少有行人。偶爾，不趕時間，常常佇足仰望亮麗澄紅的柿子垂立枝頭，過些時候，去皮的澀柿串串排掛在園中，讓暖陽曝曬任其自然風乾，數日後表面會凝結一曾柿霜，彷如雪糖粉飾，是深秋裡難忘的柿情。

柿簾奇景吸引賞柿心情，有一日，女主人溫柔有禮的問我：「柿子，喜歡嗎？」「喜歡，好喜歡！」用著簡單的日語交談，女主人說：「等一下ㄋㄟ！」隨著舉出一小箱的柿乾要送給我吃，受寵若驚的心情難以言喻，感謝再感謝的情溢於言表，只能情深動容，彎腰行禮表謝意。「市田柿」頗有名氣，近年來在台北也買得到，六顆二百元，而這一箱柿子又豈是金錢能以計數。愛吃柿乾，其實是二十多年來，深藏內心的濃情盛意。

當時的年輕人幾乎都往都市裡發展，留下一些老弱婦孺守著家園。飯店裡，有一組老服務生，年紀與父母親相近，清一色都是單身，有的是離婚，有的始終未嫁，有的隻身出外謀生，印象最深刻的是渡邊「歐巴桑」非常照顧我，教我日語，好吃的東西一定會記得我。但是，我很不習慣她陪著客人喝酒，醉醺醺的搖搖晃晃，與男人摟摟抱抱的。深夜，接著又去續攤，小酒店裡常有一些忘了回家的男人。每當她唱著歌，醉著回宿舍時，真的很同情她的寂寞。後來，她嫁給日本料理部的一位年輕大學生，新婚時，大家都為他們的老少配寄予祝福，其實，每個人的心裡並不看好這樁婚姻，因為男人也是很愛喝酒，沒幾年，渡邊的積蓄全花光了，男人也跑了，那時候，我已經回台灣，父親說，渡邊走了，是醉死的，不幸的消息傳來，令人唏噓不已！

少女時期，我在日本工作兩年，除了午休時間能閒逛附近的商店街，買一些精巧的小東西寄回台灣給弟弟妹妹，那時候，家境並不是很好，身為長女，幫忙賺錢，理所當然。原本我已考上大學，只因為當時父母親覺得女孩子不必讀太高的學歷，由不得自己選擇的環境下，承認自己很無奈，然而，青春歲月流逝在他鄉異地，人生扉頁裡，曾經擁有難忘的生活點滴，異國鄉情其實是刻骨銘心的。

鹽尻市有著深層的記憶，年前，日本友人來電告知，罹患重症的他，原想在此生之年，能夠再來台面敘，無奈痛入生命尾聲，微弱的情訴，有著無限的傷感，父親決定親往探望，彼此情誼在暖爐中漸形濃醇。

初冬的天色，聽說鹽尻市漫天飛舞的細雪，不禁想起異鄉的雪夜，默然情傷，反芻著內心底層的人世間悲歡離合……