「可憐之人必有其可恨之處」———《小窗幽記》

操著嚴重湖北鄉音的老人，緩緩告訴我這個想家的故事，我必須全神貫注以免聽錯，在這個午後飄雨的安養院，一切都顯得很思鄉……。

滿頭白髮的張老伯已經八十多高齡，身材高大，所以走起路來有點駝，他拄著杖，由女兒帶他來安養院辦理入住，我發現他的身上有不少處的傷痕，老人只是笑著說：「俺自個兒走路不小心跌倒的。」我和護士都不以為意，老人走路不穩，跌倒也是平常事，但是想不到入住才兩天，老人的謊言就拆穿了。

來自社會局家暴防治的社工員一大早就來安養院拜訪，他自稱接到警方通報來做訪問，並且說受害者是張老伯，我有點訝異，心裡想難不成那些身上的傷不是跌倒的，果然被我料中，老伯有點靦腆的說，家醜實在不好說出口，原來，動手打傷老伯的人是他最小的媳婦，鄰居好心報了警，所以上了家暴通報。

老伯說出了實情，他已經不只一次被打傷，這次很嚴重，為了逃避暴力，才被女兒送到安養院，有關他和媳婦間的故事，他足足說了兩小時。

老伯說他離開武漢鄉下時剛剛結婚，就因為戰爭而參戰了，想不到這一離家就六十幾年了，來到台灣以後又結了婚，有了五個孩子，其中最小的男孩是智力不足者，早期兩岸尚未開放時，透過香港轉信才知道他在湖北結婚的對象，在失去他的消息後已經改嫁了，老伯懷抱著愧疚的心情，一直等到兩岸開放探親，終於可以回家了。

老伯回憶，第一次再度踏上中國土地時內心澎湃複雜的心情，早就從上飛機那一刻開始了，那就是所謂的近鄉情怯吧！那種期盼、惶恐、悲喜交加的感覺，到現在仍無法平復。

老伯說，從想家到回家，卻是一切錯誤的開始，說得更實在一點是悲劇的開端，而這個開端竟然是夾雜著父愛和已經消失的青春之愛，愛是引發所有恨的源頭，老伯歎了一口氣說；「當初是不應該把小媳婦娶回台灣的，她也是人，也會想家的。」

老伯說，回到武漢鄉下時，父母早走了，只有當年留下來的妹妹，他見到了再改嫁的前妻，而前妻只生了一個女兒，丈夫在文革時被逼死了，現在母女相依為命，他在家鄉那幾天總是對不起前妻，總以為是自己從軍音訊全無才害了前妻的一生，那種愧疚一直無法平復，有一天，兩人見面時，前妻突然提起，她最放心不下的是女兒，因為患著不定時發作的躁鬱症，三十多歲還嫁不出去，萬一她走了，怎麼辦？聽說女人有這樣的病只要結婚就會好起來，張老伯這才想起來自己也有一個笨孩子，如果笨孩子可以娶了她的女兒，也算是為她做了一件好事，想不到這一提起，雙方都認為是可行的方法，老伯一回到台灣就通知其他的孩子，準備婚禮了，在短暫的喜氣之後卻是惡夢的開始。

最小的孩子是和老伯一起住的，因為他雖然成年但是沒有謀生能力，結婚後小倆口的生活也靠老伯的退休俸支應，還好其他已經成家的孩子偶而還會回頭，照料最小的弟弟，一開始還沒有問題，想不到不到一年，問題就來了，小媳婦躁鬱症一發作，開始購買大量的東西，生活費愈來愈驚人，只要伸手要不到錢，就對老伯動粗，停停復復好幾次，其他孩子看不下去，就報警把小媳婦送到醫院住院治療，但是一出院，又是故態復萌，甚至於騷擾其他孩子的家庭，指控老伯分財產不公平，最後老伯只有離家一途，想不到，一切由愛的出發點卻變成了恨。

這樣的父愛和懷念失去的青春之愛，當然是充滿自私的成分，老伯以為可以為前妻做點事，卻成了憾事。

在長長的午後雷雨驅散悶熱的午後，老伯才說完他的故事，我才想起《小窗幽記》的這句話：「可憐之人必有其可恨之處」，老伯的後悔是自己想家，卻忘了別人也會想家，我只能安慰他，有病就要醫，小媳婦回大陸也一樣要就醫，問題是如何回去？老伯最後說了一句話：「小媳婦的媽媽走了，現在只有我和笨孩子是她唯一的親人了」。

老伯說完了故事，我卻覺得好像沒有完，這時候已經接近黃昏了，我突然感覺這場午後的雷雨下得有些漫長。