我從未坦白過，那種哀嚎是假的。只有親身經驗過的人，才知道身體只能接受一個最大的痛楚，就像只有一個第一，其餘的就彷彿不重要了。這樣子的經驗，也有難得的好處；讓我知道表面上的現象，往往不是事實。以後，看到電影中有類似的情節，主角若還能無事般的踢打反抗，就知道是在演戲。在真實的人生裡，只有如分屍般的哀號；唯一的遺憾是，儘管經過了這樣的處罰，我的英文程度，並沒有進步多少。

父親的脾氣像陰晴不定的天氣，難以捉摸的籠罩在成長的每一個階段裡，少有陽光、鮮有歡樂。三天一小打，五天一大打；變成了生活裡規律的脈動，孩子哭喊的聲音，讓父親贏得了家教嚴格的美名，卻在孩子的腦海裡留下一個根深的扭曲觀念，總認為 ：流淚的日子，是正常；嚴肅又緊張的生活，才是正當。

我從未問過哥哥的心理創傷？卻問過一個至今仍是玄奇，不可解的懸案。那時，已到了讀高中的年歲了，每日傍晚放學回家的路上，都會經過一個交通頻繁的十字路口，只要看到號誌轉為紅燈，那就代表著父親今晚的情緒不佳；而綠燈，就可以輕鬆一晚了。這樣子的發現，開始覺得有趣，慢慢的，卻為它的精準而驚懼了，更糟糕的是遇到紅燈的次數永遠都多。

我把這個能預知的紅綠燈，告訴了哥哥。結果，他的回答更讓我心驚，他說，他早知道那處的紅綠燈，能預測著這個家庭的氣氛了！命運也恍似條既定的人生道路，註定著讓我們誕生及生長在這樣的家庭。我不知道木訥的哥哥，如何面對著他爾後的人生道路；而我也僅是悄悄的繞了路，像個鴕鳥，再也不走這條恍似有著神祕力量的紅綠燈了，問題是：爾後的人生真是條坦途嗎？

高中畢業之後，終於離開那個是枷也是家的地方；身體自由了，精神解脫了。美好的日子並未降臨。創傷的心靈，常如幽靈一樣的逸出，就像傳說中被吸血鬼咬傷後的人，也變成了吸血鬼一般；不斷在破壞著事業、人際與個人家庭中的關係與基礎，讓自己的人生路上顛簸崎嶇，而不自知。

長大後，兄弟見面，一句「你怎麼這麼像老爸！」別人聽不懂，甚或以為是讚美的話；只有我們知道這是比罵人更嚴厲、更讓人心痛的指責。有時，自己也會暗暗的恨著自己，為什麼離開了父親，他的陰影仍在，讓自己像附身的乩童，懵懵懂懂的作法後，留下一堆堆無名的悵恨。

十年。二十年。三十年。母親走了，未及留下一句遺言的走完了她操勞的一生，整個家庭就突然像扯斷了的項圈，各人如珠子四處的滾落，子女們不再因為母親的緣故而回家了。

受傷最大的是年邁的父親，他失去的不僅是妻子，更失去了他虛擬建構的的王國與順服的子民。子女們不再聽他的命令回家，彼此偶而在外相聚時，最大的共識與話題，竟是父親；大家把父親當作了一個丑角，拿著他往日的言行開著玩笑，像吸食著大麻，在其中得到了迷幻式的的樂趣與興奮。

父親的豪宅仍在，裡面裝滿了孤寂。他不時的打電話來，哽咽的說：「睡不著，也吃不下。」他不止一次的為自己辯護著：「我二十歲就成家了，那懂得當一個父親！」可惜的是，子女像是還完了債，再也不願意見他了。

「一個老人了，還有多少日子可活！」父母早已亡故的妻子，常常勸我：「你不原諒他，就無法突破自己。」她不斷的說：「不是僅為你的父親，更是為你自己。」有時也會嚴厲的近似指責 ：「人，不應該只做自己喜歡與容易的事，更應該做自己應該的事。」

於是，在妻子的鼓勵與陪伴下回去。第一次，見他已近全禿的頭顱下的臉龐，竟靦腆的像個知錯的孩子，心中竟泛起了一種像是勝利的喜悅。再次回去，見他顫顫巍巍的親自下廚，抖動著身體站在瓦斯爐前，燒著他自認為拿手的料理，心中竟湧起了一些酸楚。

真的，一個老人，還有多少日子！真的，一個知錯的老人，還不能接受嗎！最重要的，他終究是自己的親生父親啊。於是，回家，漸漸的變成了慣例，也變成了修行。一個月一次，變為雙周一次，再改為每周一次。聽聽父親的閒話，認真的聽他一遍遍的述說著屬於他戰亂與顛簸苦痛的一生，就看到一身是病的老父，彷彿有了回春的力量與求生的意志；那是一種從未體會到的感覺，不是快樂、不是滿足、也不是愉悅，卻也好像都是。

對那個曾說你們光著屁股來，也要光著屁股走的父親，真的沒有恨了。人，本就是赤裸裸的來，再赤裸裸的走，就像一生都不多話的母親，什麼都沒帶走，好像什麼也沒留下。

奇怪的，卻是她經常會來到我的夢中，好像對我說：你做對了。（完）