為了尋找人生的出路，我十五歲離開南方的故鄉。

出發的前一天晚上，媽媽把我叫到祖廳，祖廳是祭拜祖先和神明的處所，正中央的供桌上，供著祖先的神主牌，神主牌裡是西河堂的林氏族譜。

祖廳的高牆上，掛著歷代祖先的畫像，在照相機尚未發明之前，那些畫像全都是手繪的，栩栩如生，不論站在那一個方向，畫像的眼睛總是看著我們。

媽媽點了三炷清香，叫我先拜了菩薩，再向祖先辭別。

當我把香插在香爐，那裊裊的香煙，筆直的向上飛升，彷彿真有人牽引。

媽媽把一個瓶子放在我的手上，慎重的說：「這個帶著，可以保佑你平安。」

原來，是一個小小的玻璃瓶，葫蘆形狀的。早年鄉間的醫療不發達，家家戶戶都有保健用的醫療藥包，那葫蘆瓶子裝的是胃散，胃散吃完了，媽媽不知裝了什麼在裡面。

「媽！這是什麼密件？」

「這裡面有三種密件，一是祭拜祖先香爐裡的香灰，二是我們田裡的田土，三是咱家的古井水，裝成一瓶，你記得隨身帶著。」

「帶這個幹什麼？」

媽媽的眼神轉為悠遠，語氣無比的溫柔：「咱的祖先在三百多年前，從唐山過台灣，走過黑水溝，家家戶戶都會帶這三種密件。因為咱河洛人已經遷徙一千多年了，每到一個地方都怕會水土不服，就會破病，因此帶著故鄉的水土，不論走到哪裡落地生根，哪裡便是自己的故鄉，就不會水土不服了。」

我帶著那個葫蘆瓶子離開了故鄉，先居住在台南，後居住在台北，搬遷過二十幾個地方，因為我帶著故鄉的水土，從未水土不服，處處為家處處家。

現在，那瓶水土還擺在我的書櫃裡，匆匆，已經四十幾年了。

看著故鄉的水土，想到我曾在一冊史書上讀過，四百年來，從福建和廣東到台灣，每一百人離開故鄉，只有三十人能平安抵達台灣，百分之七十的人會死在路上。由於路途遙遠，通訊不便，那些死去的人都成為孤魂野鬼，飄蕩在無人能知的所在。

百分之三十踏上蓬萊之島的人，不只是幸運，也是意志最堅強的人，跨越蠻荒、開闢草萊，以骨骸鋪路、用血淚灌溉，一代一代傳下了我們。

我讀高中的時代，學校是「瀛海中學」，離海不遠，跑步到海邊只要半小時。我經常跑到海邊，面對台灣海峽，遙望祖先的來處，心裡就會升起一種豪情：「我們的祖先是最堅強的人，我們的身上流的是祖先最堅強的血。」

心裡就會有幽遠而深沉的感動。

祖先的腳步聲已經遠去了，但祖先的精神從未離去。

每一年清明的時候，我都會帶著孩子重返南方的故鄉，並告訴他們漳州的典故和西河堂的故事。

我希望孩子和我一樣，不論走到哪裡，都能傾聽祖先的足音。