近年來，每逢周休的假期，竟變得忙碌起來。經常一大早就出門趕車，餐飲、車費與禮物的額外開銷，尚能接受；最怕的是體力的透支。可是，往往在南北奔波後的疲憊身驅裡，卻隱然有股坦然自在的感覺。

這樣有著反差，甚至是矛盾的身心，我懂。不像老父，每次在我說要離去時，他總會帶著要哭的腔調說：「又少見了一次！」那是一種哭，可以聽得出來的一種聲音，也看得出來的一種相貌 ；像是幼兒受了委曲，在僅會表達的有限字彙裡，讓人想到了焦慮與無奈。

老父的哭，多半只有二、三聲，就像緊急煞車一樣，發出了尖銳又高昂的聲音後，就嘎然停止了。然後，一切又恢復了常態，他總是清了清喉嚨，像是解嘲的說，年歲大了，感情就跟著脆弱了；看電視、看文章，常常也會悲從中來，流下眼淚；這些話，老父說久了，我也懂。

不解的是，我總被那句「又少見一次」的話，弄得邏輯顛倒。明明是又「多見了一次」，怎說成「少見了一次」。難道在老父八十三歲的人生經驗中，已預知了此生見面的應有次數，否則怎會每次見面後，都會說又少了一次。事實上，我並不瞭解老父，一點也不！

小學的時候，不怕上作文課，卻最怕寫「我的家庭」，或是「我的父親」這樣的題目。我不會說謊，說我的家有多幸福甜蜜；但真實的情況，卻是不知如何敘說！譬如，在很小很小約四、五歲的時候，被莫名其妙的趕出家門，一直忘不了父親如兇神般的吼聲：「滾出去！」更難忘的是，他又如惡煞似的衝到我與哥哥面前的那一幕，他粗魯的一件一件一面扒光了我們的衣服與褲子，一面又一個字一個字的說：「就像你們來的時候一樣，光光的來，光光的走。」

什麼是光光的來，光光的走？不懂。滾出去，倒是知道的。於是，我與哥哥就這樣赤裸裸的走到了村頭，那是我們世界的盡頭。站著。我無聊又好奇的瞧著哥哥的胯下，再低頭看看自己的小雞雞，似乎都被驚嚇得縮小了許多。更有那些在遠處圍觀又指指點點的人們，讓自己覺得像個沒人要買的小奴一樣；那樣棄離的感覺，讓自己初次嘗到了人生如苦海的滋味，就如淌下鹹鹹的淚水一般。並且，永遠記得父親在還是空白的人生畫布上，就以如此暴烈的方式，烙印下了一個如詩般的糢糊輪廓：你赤裸裸的來，也將赤裸裸的走。

「家，是溫暖的避風港！」這句，也像詩。對我，卻是個遙遠的童話故事。不過，偶而也有美夢成真的時候，那應該已到了六、七歲的年齡了，有一陣子，我記得母親常常把我梳洗穿戴整齊的出門，我興奮的問去那裡？「去城裡。」媽媽說。

我緊跟在母親的身後，路愈走愈遠，人愈走愈累；經過一個又一個的公車招呼站。偶爾停下來，那些站牌的鐵柱，就成了我樂園裡的爬竿，我成了猴子，仍不敢問為什麼不坐公車。

路上漸漸的沒有了石子，我們走上了馬路，進入了一棟大大的建築，裡面隔著一間間的房間。媽媽露出了少見的嚴肅表情，她說：「就在庭園裡玩吧！」我知道那是叫我不要再跟的意思。可是，庭園裡沒有玩具，我攀著走廊邊低矮的欄杆盪鞦韆，看著一些穿著白色長衣服的人們來來往往，迷惑的等著，等著母親。

母親再出現時，彷彿卸下了什麼盔甲，神情變得輕鬆多了。她手上緊握著手帕，我知道手帕裡捲著一些摺得緊緊的紙鈔。回家時，我們搭車，買東西，才開始覺得這次的「進城」好玩。到了晚餐，桌上就有了難得一見的排骨湯，或是豬肝、豬血的食物；更難得的是，看到父親露出了笑容，還會幫著母親挾些菜，說著多補補的話！

我一直不知道母親一次次帶我進城，到底為了什麼？過了許久許久以後，會騎單車了，我才隱約覺得小時去郊遊的地方，不是樂園，是醫院。而去醫院的目的，是當血牛，去賣血。媽媽拿了賣血的錢，貼補家用，及讓全家喝一鍋排骨湯；當然，這是更久以後才知道的事，只是全家人都假裝沒發生過這種事似的，從未說過一句話，唯一留下的證據就是父親說的「多補補」三個字。

只是父親，他的和顏悅色、他的多補補，在第二天就消失了，恢復了他一逕冷漠與嚴肅的樣貌。事後，我常以母親的角色回想，為什麼一個少婦要帶一個孩子去醫院呢？她不想當血牛。她不想與那些賣血為生的人一樣。她要借著孩子證明她是良家婦女。或是，她要借著孩子證明她的犧牲！

想到在這個世上，常常有人痛哭流涕，表達自己的憤怒、悲怨與哀傷；那樣的大哭，讓人昏厥、讓人麻木，卻是一個宣洩的出口。可是，母親去醫院的事，卻讓我知道還有一種叫隱痛的情傷，外表完好，心裡深處卻像有根拔不出的刺。只在啜飲著濃稠排骨湯時，偶爾才會想到口中的濃湯曾是母親一滴滴的鮮血換來的，就感到那根長刺隱隱刺痛著什麼。但多半，會選擇遺忘，就像全家假裝都沒發生過一樣。另外，就有一股暗暗的恨意，流向了父親；覺得父親，一個一家之主，沒有盡到家長的責任，讓母親如一條牛，一條賣血的牛。

到了初中，已能清楚記得被處罰的原因了，背不出英語課本上的課文。暴怒的父親，撕毀了課本，把我的雙手用繩反剪，捆綁，再懸吊在屋梁下，抽打；我隨著一鞭鞭的抽動聲，一聲聲如配樂般的高聲哀嚎著，請求著父親放我下來。（待續）