「接到你寄來的麵線了。為什麼要寄麵線給我？」朋友從遠方寫了一個電子郵件來。

「啊！麵線是澎湖人的祝福物，帶有平安吉祥的意思。」我趕忙解釋。

「那麼，怎麼煮食？」

於是，我們相約，她在她的廚房煮，我在我的廚房烹調，以電話告知烹調的進度。

「今天做最簡單的，煮一鍋水，待水滾，放進一把麵線，以筷子輕輕攪動，讓麵線鬆開，全面受熱。一下子就撈起，放點烏醋，再燙點青菜相伴，就是美味了。」

「『一下子』是指多久？」

「嗯！大約二十秒？我只是目測，你看熟了就好了。」

澎湖的麵線在海風吹拂和日光照射下，自然乾燥，有彈性，不易爛，入鍋時，有如煮著一鍋陽光與海洋的味道。澎湖麵線細如琴弦，如果細心傾聽，似乎可以聽見麵線裡，有著海風和陽光的音符。

撈起麵線加烏醋，香味四溢。遠方廚房裡的朋友也在電話裡頭說：「哇！好香好彈牙，果然如傳說中的美味。」

寄一把麵線，寄上關心，不需言語。九歲時，我和家人從澎湖搬到岡山，識字不多的家人每每關心我們在外的情況，寄來一把把麵線。後來，我負笈台北讀書，媽媽也常寄麵線來，小學沒畢業的她，總在麵線包裹裡加了一封信，有注音符號也有文字，都是要我照顧自己，叮嚀：出門在外，一切小心。

母親擔心麵線碎裂，總以軟布包裹。有一次，她還以新為我編織好的毛線背心，保護麵線。信上說：「這是一件穿著毛線背心的麵線。」

接到包裹那天，冬天靠近了。我把母親新編織的藍色毛背心掛在牆上，一個人煮了一碗絲瓜麵線。

水滾，放入一把麵線，輕輕翻動，再放進澎湖特有的十稜絲瓜，嫩綠色的絲瓜在鍋裡游動，好像是一個春天迎面而來。

絲瓜和麵線歡喜相聚，麵線滑而不沾，絲瓜清甜，好像有著說不完的細語。這讓我想到澎湖的「十稜」絲瓜，其「十稜」以台語發音，就是「雜唸」，也就是「碎碎唸」，反覆叮囑的意思。我想，絲瓜和麵線一定有很多話要說，也許絲瓜說起這趟跨海的旅程，也許說起澎湖藍色的天空，也許說起……。而麵線，可能是－－靜靜的傾聽吧！

許多年之後，我讀到日本作家村上春樹的作品，裡面有一段的大意是，煮義大利麵時，有如煮一把情書。

我那些年煮澎湖麵線時，有如煮家書。母親總是叮嚀：「澎湖麵線在海風中晾曬，已有海味，不需加鹽。如果加上絲瓜，也是自然甜，不需要加上其他調味。單單純純的一碗麵線，就是平安的味道。」

今晚，朋友在遠方的廚房裡學煮絲瓜麵線，她的聲音從電話中傳來：「你那邊的絲瓜放進去了嗎？我放進去了，絲瓜變成嫩綠色，好像是鍋裡新抽芽的鮮綠，好漂亮呀！」

（本專欄每周二刊出）