近幾個月，楚戈一直躺在榮總的病床上。

楚戈在台灣考古學術界與現代藝術圈，都稱得上是一位奇才、高手。

生長於亂世的他，沒有接受完整的教育，卻在自學現代詩寫作、描繪傳統山水這樣看似不搭調的過程中，成為兩創作領域中的名家。

尤其在繪畫方面，從傳統到現代，以素描、水墨、版畫、陶瓷、雕塑、結繩、油彩、油畫等各種創作形式，表現他的所見所聞所感。對他來說，創作是一種遊戲，他從中得到快樂，也把這種「內心的快樂」，傳送給人們。

年近八十的他不服老。從九月二十二日開始，在交通大學藝文空間推出的「楚戈藝術大展」，以〈創作就是要好玩〉為名，就可以看出，楚戈想把個人「內心的快樂」，傳送給人們的強烈企圖心。

楚戈天性浪漫、熱情，是天生的「詩人藝術家」。在汩羅江畔出生，也有著憤世嫉俗的詩人特性。

他七歲開始塗塗寫寫，出身農家，卻是湘繡高手的媽媽是啟蒙者。十歲時受教於宋容生先生讀《左傳》，並且照著《芥子園》畫譜學畫，為日後從事繪畫創作打基礎。

十七歲那年，家鄉陷於戰亂，跑到長沙當兵，從此離開湖南。部隊來到台灣，移防新竹湖口後，楚戈開始在寫作路上摸索，多篇散文寫湖口景色與民情，而對丘陵地帶的新竹風，更多描述，引出思鄉念親之情。楚戈散文長於細說曲折的情緒，並旁生豐沛的想像，文字充滿音樂性、繪畫質感甚至戲劇意味的語言；這是寫詩必備的功夫。

就這樣，楚戈成為一個早熟的詩人，甚受當時新詩界幾位名家如覃子豪、紀弦等老師的重視。年輕一代的學習寫詩者，包括商禽、鄭愁予、林冷、←弦等，也就在此時與他結為知己；我則添為尾末。

作品中滿溢情緒似乎是我們這一伙人的共同特性，而浪漫的楚戈尤甚。但楚戈更視創作為一種玩耍，因此他的作品一直有一質素－－帶給讀者會心一笑。

在玩耍過程中，楚戈也在尋找生命出口，無論繪畫、新詩、散文，乃至評論、學術著作，都有多重面相；他一直認為創作是生命的延展，本身就是出口。

楚戈進入藝壇，最初是以評論家身分對五十年代新興的現代繪畫予以推介。繪畫創作方面，他從單線勾勒入手，又服膺「一根線的無限延長」觀念，創作許多插畫，把一首詩或一句格言的含義，極為透明的表達其理性與感性兼具的意味。第二階段的創作著力於版畫與抽象水墨，作品中常引用鄭愁予詩句，以獨具的方法讓畫面更具韻致。

他亦從事陶藝創作及大型金屬雕塑，金屬雕塑代表作品有「精衛鳥」，氣勢雄偉。繩塑屬近期作品，是完全失聰失聲之後的又一突破性嘗試。

他在創作上從不停歇，更不滿足。遊歐時，發現排筆這一工具，回國後即以排筆畫大幅水墨，曲折迂迴但見排筆如龍蛇遊走，有若時空顛倒，乾坤變貌，與當時文學界興起的「顛覆」與「後現代」創作極為吻合。他也作字畫，將一字或多字婉轉勾勒，引生新意，頗合他「玩耍」的主張。而以報紙為畫筆，創「報緣畫」，亦為一絕。

大概在前年，他起意畫油畫，以半殘之軀，一年內畫了近百幅作品，舉辦了兩場展覽。之後，又繼續畫了數十幅，準備作一次更完整的大展。但他終於體力不支，病倒了。

住進榮總的楚戈，幾乎天天要求出院，以筆代言，說是腦子裡全是事物的美麗形象，要回家把它們一一描繪出來。甚至「威脅」醫護人員：「不讓我出院，你們要為那些美麗形象的消失負責！」

楚戈不僅把繪畫視為創作的終極職志，在學術領域，也繳出令人欽佩的成績。他在青銅器研究上獨具慧眼，在琺瑯器研究上也自成一家，至於中國美術史的鑽研，更出版專著，而對「龍」情有獨鍾的他，從考古學入手，鑽探人類文化的起源，終於出版《龍史》一書。

文學方面，他也勤於耕耘，有詩集、散文集、隨想集。詩以幽曲、空靈見長，散文則筆法多支線展布，常見機鋒，自嘲與幽人一默更是獨有特色。

楚戈多年失聰失聲，又依賴胃管灌食，以這樣一副殘軀，而仍堅持創作，並願以創作所獲的快樂，轉送給讀友，這樣的佛性普現，怎不令人尊敬！

楚戈早年寄身松山寺道安法師座下，讀經參佛，頗有了悟，同時幫師父編《獅子吼》月刊，濡染所得極深，曾被朋友戲呼「小和尚」。他具佛性，自有來由。願他安心養病，等體能徹底見好，再以慈心慧志，為大家創作更見深意的作品。他有「頑童」之稱，頑童不老，才會將「快樂」不息的傳送。