一

戰爭，對於我們這些出生在太平盛世的人來說，確實是很遙遠的事。

歷史不會說話，文字的記載是一種凝固了的靜止。我們只知其哀戚而無法認識戰爭的本真狀態與死亡的真面目，這近乎無知的失衡狀態，常讓我有一種生命過於蒼白之感。

我當然知道，自己之所以對戰爭有著梳理式的情緒，是基於那些無力描繪的歷史的沉澱。與此同時，也是從那些浩如煙海似的文字中觸摸到更龐大更冷漠的歷史巨痛。然而，這一切的一切，卻又似乎是隔了一層紗似的，既模糊又抽象。而且，這種文字上的傷痛，是不具任何洞察力的。因此，我更加明白，我的所謂梳理一點也不完整，更無透徹可言。

戰爭是群體悲劇，帶給人類無盡的傷痛與毀滅。歷史學家們說，人類面對戰爭，應該感到失敗。因為這是人類跟自己抗爭中的失敗！不管是哪一方，都從來沒有勝利過。人類在這一方面，應該要有更多、更深切的反思———而物種絕滅，河水斷流，冰川融化，大地變為荒漠，青山綠水不再……這都並非遙不可及，而地球恰恰正是如此真實、如此逼近地轉化著……如果這是詛咒，既不是魔鬼的發言，也不可能是上帝的宣判，而是人類自身的悲劇。

有一個詞，「痛定思痛」，是表述戰爭時比比皆是的慣用詞。是告誡後人不要忘記前人所犯下的錯誤，並從痛苦中吸取教訓。然而，這也是明顯扯遠了———沒有經歷過的，又怎麼可能有記憶呢？沒有記憶，如何「思痛」？

是的，百年以來，世界經歷了兩次大戰。那戰火燃燒的歲月，那教人神崩魂碎的瘋狂屠殺，竟已是上個世紀的歷史陳跡了。儘管生長在那個世代，經歷過戰爭至今仍有人活著，但總覺得正義是被竄改了的，因為歷史選取了沉默，甚至沒有發出疑問。而那些所謂的近代史卻早已離我們遠去，尋不回來了……

是人類對戰爭已無話可說？抑或是不知該如何去面對？

二

我至今仍有點疑幻疑真，不敢相信我已從雲南騰沖的國殤墓園歸來。

當日參謁那座墓園的感受，至今仍梳理不出來。只記得當時面對那麼大的一片墓地時，我不知所措。這之前，也去過一些公墓，也曾看見過成行排列的墓碑，卻無法將眼前的墓園當成概念中的墓園。

那一天，我們一行三、四十個人，也跟許多人一樣，都是滿懷著崇敬與拜謁之情前往獻花的。當大夥列隊朝著忠烈祠緩緩前進時，在那極其莊重與肅穆的氛圍中，我突然記起台灣詩人羅門的詩句：「超過偉大的，是人類對偉大已感到茫然。」

那是羅門寫戰爭題材最著稱的詩作《麥堅利堡》的副題。其實我一直都不是記性好的人，實在也有點驚訝於自己的記憶力，怎麼會在瞬間記起塵封已久的事呢（許多年前羅門應邀來演講，我是那場演講的主持，他曾向我描述過麥堅利堡。）？且還是一首詩！對此，只好將之視為一次突然被喚起記憶的經驗吧。不然還會有其他的什麼原因嗎？

麥堅利堡是一座巨型的墓碑群，在菲律賓的馬尼拉灣。那裡埋葬了第二次世界大戰期間陣亡的七萬名美國士兵。在靠海的廣闊草坪上，靜靜的豎立著七萬座大理石十字架。海是一如既往的碧綠，但那種寂靜使人惆悵 。

七萬無疑是一個龐大的數目字，但資料需要依據和力量。當你站在草地上，你的驚訝是一種無法言語的震撼！

原來，七萬是這麼大的，這麼多的！

於是，詩人便寫下了這樣的詩句：

「麥堅利堡是浪花已塑成碑林的陸上太平洋/血已把偉大的紀念沖洗了出來/戰爭都哭了 偉大它為什麼不笑 」

偉大它為什麼要笑呢？自古以來，戰爭和偉大都是各自涇渭分明的，合一了它的只是人類的假借名堂與貪婪。

與其詰問偉大為什麼不笑？不如反問偉大為什麼要笑吧。

如果說戰爭是偉大的，那麼烈士塚則是悲哀的例證。

我不由一陣鼻子發酸———來到英烈的故鄉，我這算是瞻仰抑或是來上一堂近代戰役的歷史課程呢？

我真的不知道。

三

這麼大的一座墓園，墓碑從山腳一直鋪展到山頂上，卻擠擠挨挨的排列得這麼緊縮、這麼局促，不是很讓人驚訝嗎？

芳草萋萋，我久久地凝視著。這裡到底埋葬了多少忠骨呢？其實我真的不該問的。因為資料是騰沖人民心中永恆的痛。那場收復騰沖的戰役，歷時四個月。在整整四十二個晝夜的攻城血戰中，三千三百四十六員遠征軍將士就這樣地死去了（不，不應用死這個字，應該是「壯烈犧牲」）永永遠遠沉靜地躺在這裡，一如羅門詩中所描寫過的：「神來過 敬仰來過/你們是不來也不去了/靜止如取下擺心的表面」

是的，你們是不來也不去了。

可不是，所有來過這裡的人，不管是帶著怎樣的崇敬而來，也不管隊伍是如何的浩蕩，總是一下子湧來，喧騰地熱熱鬧過一陣子，然後很快又離去了。只有躺在這裡的人，你們是哪裡也不去了。風來過，雨來過，劈劈啪啪地發出清脆的聲響，墓碑上應該還有一縷輕輕的回音纏繞……

我們拾級而上，然後在山頂上的紀念塔旁散開，有人居高臨下，選取了最好的角度，然後俯瞰這片最為悲壯的「名勝地」；有人舉頭仰望高高的紀念塔，一面對照已知的資料：塔是用騰沖特有的火山岩砌築的；玄色，方身錐頂———原來啊，火山岩是這樣的！發出聲聲稱歎，算是見識過了。然後再仔細地讀了騰沖抗日紀要銘文，也順便欣賞蔣中正的文采和李根源的書法。而我，有生以來，第一次那麼近距離地凝視著那麼多的墓碑。當我讀著那一個個的名字時，不禁感慨萬千

：這些戰士除了名字，還剩下什麼？一種肅然起敬之情在我的心中升起。然而，這肅然起敬卻又是充滿哀傷的；它讓我領略到那是生與死的對抗，是生命與死亡撞擊出來的迴響。

的確，國殤墓園，它獲得天下的崇敬。但那個數據，卻是一道永恆的傷口，在無數人的夢魂中長久地哀哀地回顧著。對比之下，崇敬又能代表什麼呢？

而這墓園真的是太大太大了，從山腳到山頂，占據了整整一座山。在一片清寂靜僻中。人們也無須為死去的人說太多的話，撫慰亡魂的方式相信各自有之。墓園展現的不就是由戰爭所提煉出來的殘酷和野蠻嗎？對於戰爭的思索，人們習以為常地對所謂的偉大肅然起敬，卻很少思索偉大不在於英勇而在於正義。如果說戰爭是偉大的、神聖的，那麼烈士塚則是人類悲劇的例證。而國殤墓園則是沉默的留言，在蒼茫暮色落日晚照之中為蒼生留言：

戰爭不是上帝的惡作劇，而是人類自導的悲劇！