晚飯後，想喝杯檸檬汁解膩，走向置物架上的蔬果籃翻找，卻遍尋不著檸檬的身影。

心裡疑惑著。沒有檸檬？

家裡一直是好多檸檬的，都在廚房的置物架上滾來滾去，因為蔬果籃裡裝了太多水果跟蔬菜，滿了被擠出來的，就會在置物架上滾來滾去，而會在置物架上滾來滾去的，就是最沒人要吃的，否則早早上岸被吃進肚子裡了。

檸檬是家裡田地種的，鄉下地方，家家戶戶都有自己的田地，年輕人進城市工作，留下來的老人家就在田裡務農，打發時間也讓身體活動。以前是祖父在耕種，小學時代還真的都吃自家田地長出來的米，收成時，金黃色還沒脫殼的稻米要曬曬太陽再收起來才不會發霉，要吃了才送去脫殼。收成完也會特地開車北上，給姑姑們送上幾袋祖父的辛勞收穫。

日子一天一天過，也十幾年過去。祖父去世了，父親也來到一個可以退休的年紀。時間多了，也開始耕種，種花種菜、養雞養狗。

先開口問了母親，她回答：「哦，都壞了，前陣子清空當廚餘處理掉，浪費啊。」又轉頭問父親，因為現在田地歸他管，田裡有一棵檸檬樹，所以家裡才會無時無刻有檸檬滾來滾去。好久了，存在年代已不可考。

「沒有摘檸檬嗎？」他回答：「哦，檸檬樹死了。」「死了？」我驚呼。「怎麼會死了？」忍不住追問。

父親說：「我也不知道。不過可能都沒在摘它，就死了。」

「怎麼會死了……」我真的很震驚，口中只能反覆吐出一樣的問句。

父親看我追問，就解釋著說：「會啊。樹仔也是有感覺，因為我看你們沒有在吃，籃子滿成那樣再摘回來就沒地方擺了，就也沒再摘，就讓它過熟了掉到地上，它看到自己落歸土腳（掉滿地），可能艱苦（難過），就死啊。以前有固定在摘，就活得好好啊。」

聽完父親的解釋，我突然一陣感傷。陪伴了我們這麼久的檸檬樹，因為感覺不到自己的被需要，就這樣孤獨的死去了。這好像人的寫照，被關心被照顧被在意的時候，就會越有活力越想表現得好；不被聞問的時候，就低落就悲傷就意志消沉。總是在不知不覺中忽略掉好多事情，這一次忽略的是檸檬樹，那下一次呢？存在身邊的人事物啊，是不是總是這樣子不以為意的忽略掉，然後才後悔莫及呢？