子路有一次問老師,死後的世界,孔子說:「未知生,焉知死?」
了解死亡,要從「生」來。這話分兩面,一是自然面,一是人文面。
所謂「自然面」,科學上說:自然界由無機物生有機物。中國則是分生物和命物。生物如陽光、空氣、水與土壤,有了它才能生出植物、動物等命物。命物是由生物來,故稱生命。
天體運行要誕生生命,是極其困難的。如地球所處的太陽系,共有九大行星,行星外又有衛星。地球所處的銀河,約有一千至二千億個太陽系。而宇宙中又有一千至二千億個銀河。宇宙之大,何其浩渺?
然而至今,科學家只知地球有生命,誕生生命,其他星球固然有陽光、空氣、水和土壤,但未必便能誕生生命。因為第一個生命是零生一,在零時是「無」,沒有機率的問題。機率是從「有」後才統計出來的。
有了第一個生命,才能繼續生出生命。故零生一,最難,也最大。若人在荒寂的火星或月亮上漫步時,突然發現一隻蟑螂,一定會驚叫、讚嘆不已,故孔子在《易經》繫辭說:「天地之大德曰生」。
浩瀚的宇宙,是星辰各依軌道而旋轉。那小的粒子世界呢?亦復此理。自然界有一百多種元素,每種元素的原子,只有基本粒子的多寡而已,皆是電子繞原子核在轉。同理,太陽的質量,遠大於九大行星質量的總合,但行星恒繞著太陽旋轉,而不脫離軌道。
所有地球的生命,皆從地球繞日為「年」,月亮繞地為「月」,地球自轉為「日」,日夜與春夏秋冬的旋轉運行而來。故人的頭頂與十指有螺紋。人的基因,也如兩股辮子糾結旋轉的樣子。此外樹有年輪,貝殼有律紋,其理皆自天旋地轉而來。
萬物皆生必有死,然死不是生的相反,而是生不成的結果。因大自然的目的性是向著生,故生命再短暫如螻蟻蚊蠅,也是先生後死的,天地不會生出「死」的東西。生命遇到危險時皆有求生的意志。人為求生,需要許多知識和努力,也未必能長壽。但若求死,只一時想不開,便能自殺毀掉可貴的生命。