從來不可能真正體察到底層人的生活，而杜甫窮困到極點的時候，上山去挖山藥穿了個短褲，想把那個短褲拽成長的，再拽也是拽不長。〈茅屋為秋風所破歌〉還是寫在杜甫生活最幸福的一段的時候，杜甫到成都去投靠嚴武，在嚴武和他朋友們的幫助下，蓋了「杜甫草堂」。
艱苦的生活使人思考為什麼過得這麼苦，怎麼樣才能不苦，杜甫就動這個心思；而白居易想的是：我生活得很好，怎麼樣才能讓他們跟我生活的一樣好，但若要改變我的生活，那不行！所以像杜甫這樣的人是可以作改革者，而像白居易這樣的人只能作個一個改良者，這就是文人和文人之間一個重大的差別。
李白擅於寫什麼感情？「大道如青天，我獨不得出」，他高興時候說仰天大笑出門去「我輩豈是同好人」，他的情感很宏大，但是粗線條的他不大關注很細微的情感。他跟杜甫見面的時候在洛陽，中國歷史上最偉大的兩位詩人會面了，他們惺惺相惜。杜甫比李白小十一歲，初見李白的時候，李白四十三歲，剛剛離開長安，是皇帝身邊名滿天下的翰林學士，杜甫是個三十剛出頭的文學青年，他們兩個的見面，在地位上就是不平常，在創作的成就上也不可同日而語。
詩聖 史詩寫生活
杜甫一見李白，一見傾心，一生寫了二十多首詩〈憶李白〉，〈念李白〉、〈祀李白〉，而李白寫到跟杜甫有關的詩就是四首，兩人關係不錯，但關注生活的重心不一樣，杜甫更善於體察細微的變化，而且在細微的變化裡面我們能感覺到時代的聲音，李白則是在鴻篇巨帙當中來感覺到時代的震動，李白一寫詩笑傲臨蒼海，他寫一首詩海水都為之波動。
杜甫呢？在細微的地方寫出來之後能夠感動後代上千年，譬如安史之亂暴發以後，人家都往外跑他是往裡面跑，他要找到皇帝要替皇上分憂，結果憂沒有分成反被安祿山的軍隊抓起來，軟禁在長安；當時長安已經被占了，他的妻兒家小在延安，想念老婆、孩子就寫了〈月夜〉，說「今夜鄜州月，閨中只獨看，遙憐小兒女，未解憶長安，香霧雲鬢濕，清輝玉臂寒，何時倚虛幌，雙照淚痕乾。」這麼細的筆觸是在寫夫妻之間的一種相思。
杜甫不但會寫〈三吏〉、〈三別〉這樣重大的歷史題材、歷史風雲，他也善於寫在動亂中小人物、小家庭的內心感情；這是小的歷史，但是活的歷史，他說什麼呢「崢嶸赤雲西，日腳下平地，柴門鳥雀噪 歸客千里至，世亂遭飄蕩，身還偶然遂，夜闌更秉燭，相對如夢寐」相對看對方卻感覺像是在作夢，這個感覺寫得很細緻，這就是在細微之處見時代的精神。
如果我們看到的都是巨大的歷史風雲，像李白的詩「棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂，長空萬里送秋燕，對此可以酣高樓」這樣宏大的歷史畫面，使我們感受歷史的心聲，但是對歷史的細節就無法瞭解其實，現在我們更希望關心的是在巨大的歷史變動底下，小人物是怎樣思考，怎樣生活。杜甫的偉大，在於他幾乎是盛唐詩人裡面，唯一如此細微的描寫小人物和小家庭悲歡離合，他的〈北征〉可以改編成電視劇都不為過。
杜甫的一個很重大的貢獻，就是捕捉這種微小的快樂寫到自己的詩裡面，這詩叫〈史詩〉，不光是記載重大歷史變遷，也記載重大歷史變遷中細微的人心變化。他回來了，孩子這麼鬧、這麼淘氣「問事競挽鬚，誰能即嗔喝」，孩子這麼可愛又這麼可憐，他自己是滿腹的心事，想著安史的叛軍什麼時候才能平定，孩子不懂事抓他的鬍子、頭髮，問些不相干問題，但是他又不忍心呵斥，忍受著耳邊的這種聒噪。這幾句話寫出動亂中小家庭的破敗、動亂中小家庭僅有的一點快樂、主人心裡複雜的心情以及對時代動亂的憂患，如果不是杜甫這樣的大詩家，很難把小家庭和大時代全部集中在這個很小的空間裡，這就是為什麼後人對杜甫的評價往往比對李白的還要高。杜甫不僅歌唱自己，也默默的記錄身邊的小事和小人物，來展現大時代的話劇，所以李白是什麼天上飛的詩仙，而杜甫是深入土地、民眾當中的詩聖。
時代歌手 詩仙與詩聖
通過閱讀李白和杜甫這兩個這唐代的代表，我們能夠很鮮明的感覺到一個特點，就是任何一個時代都有歌手，這些歌手有個共同的特點，都能領時代的風氣，他能很快的捕捉到這個時代發生的變化，並且用最傑出的藝術的形式把它表現出來。
李白就是這樣的人，他的代表就是「天生我材必有用」，一個時代如果沒有天生我材必有用的這種自信，這個時代沒有希望。但是如果一個時代只有這樣的理想主義，而沒有「安得廣廈千萬間」庇護「天下寒士俱歡顏」的現實關懷精神，這個時代也沒有發展的基礎。
所以我們發現，從李白到杜甫，中國唐代的知識分子走過了很漫長的歷程，這個歷程就是從最初的高標猛進理想主義到最後沉鬱頓挫的關懷民生，他們實際上都是時代的驕子，只是他們對於時代的反應、表現和表達的方式各有不同，也正因為這樣，他們的詩篇、思想、言行才能夠流傳千古，才能成為民族的歷史的和情感的記憶。
一千多年的歷史不是三言兩句所能道盡，今天的講座只能是選擇李白、杜甫這兩個唐代最偉大的詩人來作一個最典型的點評，但是要推測他們背後的那個群體，像王維、白居易、李商隱，那每個人都是一部歷史。正是這許多傑出人為的歷史，才構成了一部大唐的歷史，唐詩就也因此成為大唐歷史精神的象徵，這也就是唐詩的永恆魅力，就在於它是這個時代、這個民族的歷史的心聲，而李白、杜甫就是最傑出的代表。
悆「揚州講壇」人間衛視播出時間：每周六、日上午8時播出。