心是大宇宙，如蔓荼羅（mandala），你的心就是你的壇城，你的道場。這人間的愛恨情仇全源於心緒。我想寫的是藉由佛陀的義理以及許多大成就者的言行與流傳的詩歌，來觀照我們生活世間的情緒百態。情緒是我們當代人迫切課題，然千百年佛陀早已開示：花開見佛悟無生。我心如秋月，教我如何說。是不能說是無法言喻啊！所以我的書寫也不過是整片佛陀智慧之海的一小滴而已，掩蓋在文字之下的幽微密義，才是得去深思與體會的。
 
「除了死亡，我們的生命沒有其他的結局，如同海洋是河流的唯一歸宿。在死亡的時刻，修行是我們唯一的依賴，一生所行之善業是我們唯一的朋友。」－－頂果欽哲法王。

杜甫當年夢李白寫詩：「死別已吞聲，生別長惻惻。」一直以來，我們對死別總是哭泣與不捨。就是詩人也無法掙脫這死亡的細網。

即至我旅行各國，體會了死亡觀也是文化哲思的延伸。「死亡何必哭泣，死亡不過是回歸。我們是為生者還要繼續留在人間受苦而哭泣啊！」墨西哥歌謠。自古文學家更是對生死有諸多的體會，「我要移到另一邊去了。」日本諾貝爾文學獎大師大江健三郎說。「死是生的另一面。」音樂家海涅說：「死亡是清涼的黑夜，生是悶熱的白晝…」法國浪漫時期作家維尼稱「死亡為大地之夢。」莎士比亞在著名的（哈姆雷特）裡有個名言是：「死亡，睡眠，也許就是夢想。」

這話也讓我想起玄奘大師至某村莊遇劫故事，村民欲將他獻祭給天神。玄奘大師對村民說，我的身體很髒，獻給天神太不禮敬。然後又對村民說：「生命如電光朝露，何必造惡。」死生虛幻，如夢如電。

「死亡只是去出個公差。」我的上師卻映多傑仁波切說。如果我們能夠這樣坦然地面對死亡，死亡就不會以虛幻的恐懼之爪牢牢地把我們抓住了。面對親人離開，也不會哭天搶地。因為我們和死亡是朋友，它是生的一部分。但這不是要我們消極，相反地是要我們認清時間並不允許我們揮霍的。

「死神將在你心思散漫的時候擄獲你，從當下就開始修行吧。」「如果你觀照死亡，你將發現你不需要任何的事物。」頂果欽哲法王說。這值得我們深思的有兩個重點：心思散漫與不假外物。我們很少這樣思考，因為絕大多數放眼望去，芸芸眾生多是「心思散漫」、這大千世界都是「欲望重重」。

我聽聞過有的西藏人會在每天睡前將「杯子」倒蓋，冥思也許我明天就用不到了，隔天醒來再把杯子放正。日日提醒「時間」不待人，我不再需要任何東西。

最有名的故事是噶當派禪修者噶拉貢秋住在西藏的某山洞，每回他進出山洞時，身上的袍子都會被樹叢勾到。他常想要把樹叢砍掉，但每一想起就又瞬間萌生起死亡的念頭，「誰曉得我什麼時候會死？去除這帶刺樹叢的時間還不如拿來禪修。」

反觀，我們一天浪費在多少去除樹叢之刺的事，是多如汗毛啊。所以，從今天起就開始我們的旅程吧，這趟我們無法逃避的旅程是我們每天都在踏上的一條路，問題是：在這條路上，你準備了什麼？盤纏夠嗎？交通工具夠嗎？頂果欽哲法王曾說：「一個證悟者把凡夫俗子熱中的事務視若夢境，如同一個老人觀看孩子嬉戲般地看待它們。」所以，夢境與嬉戲，應是我們如何對待這條生之路，知道生也就是知道死，生死本同源，死是生的一部分，我們每天都在邁向死的這條旅路，也因此我們活得熱切，但卻又一點也不執著。每天自問：「這世間還有什麼可以眷戀的？如果我還有明天，如果生命重新來過，我會怎麼做？」在此虛幻裡，我們如何活出真實？我總是如此冥思，這課題之於一個慣用「虛構」技巧的小說家我，說來是一個重要哲思與實踐呢。

這時候，我不禁想起西藏密勒日巴尊者的歌集：「我心愚癡甚迷茫，常惑人生應何之？獨自思惟此生時，此命無常刻我心！」真是心有戚戚焉。


（本專欄每周二刊出）