文與圖／和毓

年少時，沉浸在書海裡，西方文學描繪的花園總是令我痴迷，盡是奇花異草繁茂紛雜，猶可端上餐桌料理調味或烘焙茶飲，這花兒是生活的重心，日後我當真踏上英格蘭、威爾斯、蘇格蘭等地，卻無緣遇見書裡的花園；我讀東方文學只見中國園林的桃花李花笑，花是故事的陪襯，花是時間的代言，如三月桃、九月菊。

在插花藝術裡，中華花藝強調意境，花兒是空靈的象徵，與長年累月巧手慧心，以盆栽園林藝術絕活培植養護，呈姿態獨特古樸逸趣的小棵松、柏、榕樹相彷。而田尾公路花園的花海，夜晚燈火通明，正待花開收割，可用於歐式花藝裡，以結構層次分明，綴飾出五彩繽紛的花花世界，炫麗燦目。

二○○四年某個深夜，我向山壁走去，拾級而上，依山而建的寬敞石階，直通二樓走道，環顧四周，呈波浪狀粗糙裸露的岩壁，沿邊石砌而成的兩層樓碉堡，我在二樓前廊放眼望去，一樓前庭花園一半是藍，一半是白；那一半的藍，我不知道是湖？是海洋？是湛藍的湖水或海水？

如果一半的藍是湖，那湖就像位於南投縣境的碧湖，湖水靜謐深沉，Blue。倘若那是海呢？

另一半的白在湖岸或海邊，是小白花點綴在植株高低錯落的花園裡，大人陪著小孩徜徉其間，平和溫馨。

夢醒多年踏上墾丁，海水的藍襯托一望無際的草原，腦海裡的印象一躍而起，想像草原上種滿小白花的植株，旁邊矗立一座碉堡似的兩層樓房，不就是當年的舊地重遊。

循著記憶尋覓小白花的蹤影，走訪園藝店、花市、公園、香草園、農場，翻閱植物圖鑑，遍覽植物群書，皇天不負苦心人，開滿小白花的植株就叫迷迭香。我因此聽人聊起迷迭香對老人失智有預防的作用，好長一段時間，我悲從中來，思念住在療養院的父親。

從小被父親捧在手掌心呵護，被手足羨慕獨享在病床上大啖整粒蘋果的我，是不是這樣，我把父親放進了心底，進入潛意識，然後在父親發病前，夢境警示了我？

然而一場又一場的大雨卻將我栽種的迷迭香，一次又一次淹死，那座地處偏僻遺世獨立的，像謎一般的迷迭香花園碉堡，我也逐漸淡忘模糊了。