文／江心靜  圖／林存青

剛開始思考要在日式建築的林之助紀念館舉辦個展時，考慮到和式空間不大，適合小品，想嘗試林之助老師擅長的花鳥畫表達敬意，然而，綜觀花鳥畫的歷史，不論寫實或是寫意，前輩畫家均已發揮得淋漓盡致，很難企及，決定運用抽象水墨創造新意。

開幕當天，到林壽宇故居駐村的法國藝術家阿利克斯．德馬西（Alix de massy）看到〈若紫〉夢幻迷離的墨彩，直盯著畫心，請我在她的筆記上寫下作畫用的手工紙及技法，解釋〈雲之巔〉把天人合一的哲學延伸到量子力學的多重宇宙，當她看到〈戲墨〉淺淡豐富的墨韻與留白的構圖，驚呼「黃金比例！」我答以「當代藝術不能拋棄美，美具有超越的力量。」兩人會意相視大笑。

數日後到苡樂藝術空間，負責人陳靜紅展示阿利克斯．德馬西手工書形式的作品，她的畫，淡雅，法式美感的抽象拼貼，與我蘊含東方文化的抽象水墨，一中一西，表現方式截然不同，又有共通之處。

發展至今大約一百年的抽象藝術，一般人可能不容易了解。

第一波抽象，是西方的理性與科學在藝術上登峰造極的表現，出身法學博士的俄國畫家康定斯基，抽離寫實物象表面，探索繪畫觸動人心的深層規律，找出點線面幾何的美學原理；荷蘭畫家蒙德里安則運用直線、直角和三原色的幾何圖形，用藝術昇華人生，傳達秩序與和平。

第二波抽象，借鏡東方思維，不論是美國畫家波洛克的滴畫法或是托比的書寫性筆觸，明顯受到中國書法線條啟發，輕靈、充滿生氣的隨機表現，一舉跳出極端理性科學至上的束縛，這就是抽象表現主義，打開一條充滿無限可能的大道。

前兩波抽象都以西方藝術家為主，第三波抽象則是東方藝術家的舞台。戰後的日本渴望自主性，書法不僅啟發歐美的抽象藝術家，也是日本「具體派」的繪畫語言，畫圈圈的吉原治良和用腳作畫的白髮一雄，以及隨後的「物派」，都是以新的手法表達日本傳統，渴望與西方平等對話。可惜，這些努力，受到西方無情嘲弄，認為不過是抽象表現主義的分支，直到五十年後，歐美藝評家才能跳出西方本位主義的刻板印象，了解這些日本藝術家大膽的創新精神。

韓國在七〇年代發展出「單色畫」，藝術家李禹煥面對傳統與現代劇烈衝突的社會動盪，透過內省精神和接近修行的創作方式，表達內心的抽象思考，追求天人合一的冥想境界。

至於中國，因為一九四九年後中共封閉，藝術家的抽象藝術要等到改革開放以後才現蹤跡。

台灣的劉國松在六〇年代首先提出「水墨的現代化」，引領抽象水墨的風潮，陳庭詩的版畫、林壽宇的極簡美學、香港的呂壽坤、王無邪，旅法的趙無極、朱德群、丁雄泉和旅美的趙春翔，這些近年在拍賣市場屢創高價的華人抽象畫家，受到抽象表現主義的薰陶，運用個人獨特性，創造全新的語彙表達中國文化。

簡而言之，第三波抽象就是在亞洲傳統的土壤上，開出時尚、充滿可能性的花。了解抽象發展史，可能比較容易欣賞抽象畫，但有時候，只需要一顆赤子之心。

訪客留言簿上，由策展人林存青引導，一群小學生自己去看畫後，寫下看畫心得：〈雙魚飛躍〉是兩條魚從海邊跳到外太空；〈戲墨〉像魔法師在岩石上施展法術；〈白露橫江〉的中間是一座星空，旁邊是岩石壁；〈雲之巔〉像雲在跟山說：「Hello！」；〈魚道生〉像溪裡的魚一樣自由；〈花漾年華〉像是一堆調味料灑在廚房裡。

看到這麼精準又充滿想像力的心得，原來──抽象畫連小學生都看得懂。