文／蘇紹連

他偽裝了一輩子。和我

相聚的時候，他不笑

他不哭，他不說：

「你揭開我

話語不在裡面」

撕去時間，往往沒感覺

所以繼續的，往往沒感覺

對熟悉的侵害，往往沒感覺

所以受傷的，往往沒感覺

我不愛著他，往往沒感覺

所以我愛著他，往往沒感覺

而我沒有勇氣揭開

而我只有包藏

而他不說：

「你這個傻子

已經很嚴重了」

他就在看著自己

這是一種等到的發現

（卻也沒有動靜）

他是那麼陌生的

躺在我的裡面

怎能等到發現的時候

才要揭開我，聽著

話語出聲。往往

變成我躺在

他的裡面

他沒有宣判的機構

宣判我是來不及聰明的

傻子

註：肝臟被稱為「沉默的器官」。