朋友依著廣告買了間淡水新市鎮的預售屋，她一臉興奮地跟幾個姐妹分享購屋喜悅，萬萬沒想到被潑了好幾盆冷水，有的說離捷運太遠，交通不便；有的說淡水溼氣重，房子易潮；也有說淡水太冷，對老人身體不宜等等，從此她不再想跟大家聊房事，總是自己一人搭車到淡水，遠望著大興土木的工地，想像未來的美好生活。

該過怎樣的老年生活？人人心中各有盤算。我媽的朋友將餘錢投資山上別墅，夢想著它將為周末生活帶來精采。初買時，興奮地帶好幾個朋友上山過夜，一群老人像郊遊般，你帶零食我帶水果的，大夥一到便讚歎別墅環境清爽宜人，逗得她樂不可支，真心相信這投資絕對正確。但這樂事只維持三分鐘熱度，她開始後悔，每回上山根本都在做苦工，洗刷不停，累得腰痠背痛，等到屋子打理順眼了，又到了該下山跌回城市凡間的時候。久而久之，別墅成了荒園，朋友再提起那間別墅，話還沒講完：「你那間……」她立刻打斷：「麥擱講啊啦！」

安身立命，各有追求。有人嚮往看海的日子，有人想過鄉居生活，我有個「老」朋友，我們叫她鍾阿姨，鍾阿姨本名鍾文鳳，因為一對兒女長住國外，七十歲起便決定住進老人安養中心，勤於筆耕的她，在我主持《中國時報》家庭版期間，曾應邀寫下「安養院隨筆」專欄，隨後又在《人間福報》續寫「銀髮俱樂部」，她筆下的安養中心裡分單人房或夫婦房，裡頭設備簡單卻一應俱全，並伴有護理人員，三餐不愁，有專人定時打掃，不定期舉辦休閒活動等，老人間還能互相作伴。

鍾阿姨打從住進安養院開始，就不想再為三餐、家事打掃而煩惱，她著手寫作，一字一句筆耕，將流離顛沛的一生寫成三十萬字的小說《生生流轉》，後又寫成《在夕陽下築夢》一書，近日她集結出版的《一起幸福到老》（遠景出版），便是記錄安養院生活的點點滴滴，她寫安養院裡如落葉片片飄落的散步隊、寫老人與子女心有千千結、寫老人也會性騷擾……，安養院裡上演各式劇本，毋須刻意排演，老人戲精采無比。

早些年，不少人對住進安養院的老人會露出「好可憐，沒人養」的同情表情，近來安養觀念改變，高級老人公寓與醫院連線，加上專業護理人員及管理專才進駐，老人公寓儼然成為度假村，「住得有尊嚴，活得有尊嚴」是熟年生活的基本款，如果淪為每月輪番住在兒女家的遊牧民族，得仰人鼻息看人臉色；或者守著公寓望著藍天，空得一個與兒女同住的美夢罷了，卻連想出門散步都得等著親人有空才能抱出門，這種仿如坐監的日子，幸福快樂嗎？

鍾阿姨用行動證明幸福握在自己手上，除了安養院裡的老朋友，她還有一群沒有血緣關係卻真心關愛她的「小友」，她的人生從上海為愛嫁到日本，卻因婚姻失敗再從日本隻身轉進台灣奮鬥，跑單幫、開餐廳一直到退休。

退休後二十多年的安養院歲月，她灑脫自在，沒有抱怨，看淡人生，只忙著用自己獨特的眼觀察安養院的老人互動，而我也得以透過她的文字，對安養中心心生嚮往。

該如何安身立命？建議在做任何養老的選擇或決定前，都請先翻翻《一起幸福到老》。

（本專欄隔周四見報）