文／洪金鳳　

民國六十幾年，我正就讀小學。那時候不知道是民智未開，還是觀念老舊，整個澎湖的大環境不像現在這麼整齊清潔。鄉間生活貧苦，用水用電都不易，要洗個澡，還得到井邊挑水回家，燒了水，才能如蜻蜓點水般地把身體稍微洗滌一番，因為挑水不易，所以冬天在澎湖不能天天洗澡洗頭，沒有乾淨的環境，蚊蟲當然會滋生，頭髮上長出頭蝨也不是新聞。

那時幾乎每個女生都有頭蝨。頭蝨有強大的傳染力及強韌的生命力，不管再怎麼抓都抓不勝抓。老師們為了對這個流行性蟲害做出管制措施，不但請同學互抓頭蝨，還不斷宣導頭髮清潔的重要。有些不堪頭蝨的困擾，父母直接在孩子頭上噴灑殺蟲劑，當左鄰右舍的孩子頭上包著頭巾時，就知道殺蟲劑正在他們頭上發揮效用。

男生除非理平頭或光頭，要不然也逃不過頭蝨肆虐，在他們短而細的髮裡做文章，咬得頭上東一塊西一塊的紅點。

對於頭蝨，我印象最深刻的是，我生於清朝的外曾祖母（簡稱阿祖）在我國中時，她已高齡九十，我經常在放學後或休假日跑去看她，除了和她聊天之外，最大的任務就是幫她抓頭蝨。

阿祖雖然耳不聰、目不明、齒牙已無，但頭腦卻清楚得很。我幫她抓頭蝨時，她就跟我「講古」，還跟我說她綁小腳的故事，生於那個時代的女性，都覺得這是很平常的事，毋須恐慌與在意，讓我對她們那一代女性隨遇而安的性情佩服不已。

一般人在冬天都難得洗澡，我聽說老人更是長年不洗澡，因為冬天凍死人的消息不斷，而且老人們覺得洗澡洗頭會把身上的保護油脂給洗掉，所以她（他）們寧願體臭，也不願意生命因為洗滌而失去安全的保護網。

久而久之，阿祖長而白的頭髮就成了頭蝨的溫床，牠們舒舒服服地住在那片溫暖的皮囊髮梢裡，若不是我仔細幫忙清理的話，頭蝨將會在阿祖的頭上快樂開心地過一生。

上學時，我和同學們也在互抓頭蝨的交流裡，培養出良善溫暖的情感。別小看抓頭蝨的動作，在幫人抓頭蝨時，有眾裡尋牠千百度，那玩意兒卻在燈火闌珊處的快感，而被抓頭蝨的人，則會因撥弄拉扯到頭穴，舒服得陷入昏昏欲睡之境，但不管是居於抓頭蝨的什麼角色，都有不一樣的體會與感受，這是處於乾淨整潔環境的現代年輕人所體會不到的往日情懷。