父親在五十八歲那年，剃度出家。

來自他周遭的吶喊與反對，湧向這個即將退休的光電學教授；我則在這股巨大的反彈浪潮中，被迫重新檢視我的父親，在這世上血緣最深、卻又最不相同的兩人。

在漩渦般席捲我們全家的這場風暴中，最無法接受事實的當然是我的母親：要她如何接受事實？半生相互扶持、平穩走過，也無大風大浪、只剩幾年就要退休的老伴，說是為求心靈平靜與智慧超脫，要拋下這個家、遠離俗世紅塵……幾次激烈的爭執，母親嘶吼著：「你要出家不早出家，非得等到我老了病了、快要死了，你才要拋下我們？」

母親與父親同年，除了高血壓、骨質疏鬆之外，尚無太大的疾病；會這樣彷彿自暴自棄地賭咒、像個孩子般吵鬧，是因為依賴了一輩子的男人就要離開這個家庭了，她沒辦法不感覺無助、悲傷與憤怒。

而夾在他們兩人之間折衝協調的角色，無疑是我了。

從美術系畢業後，找工作接二連三地碰壁：我當過幼稚園美勞老師、幫老舊的布袋戲班畫過舞台、做過很短暫的美工插圖工作，甚至到後來，申請了街頭藝人的執照、擺起肖像畫的攤位……一個失敗的畫家，三十歲流落街頭，唯一的興趣卻是早年與教授父親衝突的原因。

現在衝突的原因消失了，父親還是尊重我學畫的想法，從反對轉而支持，累積成我們父子近年來的感情修復；母親卻因不諒解他出家的念頭，反而漸漸不願直接與他溝通，凡事叫我去提。某種程度上，兩邊都不願意直接面對言談之間可能產生的冰或火；世間最大之物是語言、最微小的事物也是語言。

其實在這場出家的風暴中，來自各方的拉力一直把父親擒住，不祇是母親；他任教多年的大學，校方與學生多次來家中懇求教授再多待幾年、課可以盡量少排、帶帶研究生也好…「博士在光電雷射科技方面的學術背景，若要提早退休真的是產界學界的一大損失啊！」校長、理工學院長系主任與研究生一字排開，輪番苦苦央求著……

父親歎了口氣，留任是留任了，但還是剃度出家；落髮披袈，剛開始每周到科大上一兩次課時總引起側目，但所裡的學生都知道：教授出世的外表下，蘊藏著無人能及的半導體與光電科技知識；有時候言談之間流露的佛學與禪思，不見得大家都聽得懂，但剃了頭髮的教授還是以前的教授，而且更溫和、更有耐心了。

父親修行的佛寺通融許多，其實本來也沒強求，可是父親一心向佛，正式出家後一切按戒律生活、上課時下山到學校、偶爾回家就睡在書房改成的禪房；如果他不回來走動，也許母親會被焦慮與悲傷衝垮，雖然我天天回家陪母親，但解鈴還須繫鈴人。

追求寧靜的過程中，往往會讓周遭的人陷入不平靜。

晨鐘暮鼓是一種心靈平靜，但天倫之樂又何嘗不是？

這兩種想法一直在我心中相互衝擊、互相矛盾著；一開始我也與母親一樣，充滿不諒解，與父親多次溝通，才漸漸體會到他的心境：早年努力攻讀學位、中年投身於教育與家庭，漸漸的產生無法解答的疑惑與宇宙萬物何生何滅的思索……雖然人都祇占方寸之土，但有些疑惑會不停驅使著人們去找到解答、找到平靜；從很早前就開始接觸佛法佛學的他，慢慢在其中找到心靈平靜的鑰匙，這種內心的轉變是不為外人所知的，即使是身邊最親近的人，也不見得能瞭解你內心的困惑；因為這根本上是自身智慧的問題，智慧與領會尚未到達之前，煩惱就存在於心中。

母親坦承：早年他們有一陣子感情不和睦，大約是結婚後兩三年都沒懷孕，曾經有一段時間累積著爭執，讓年輕的這對夫妻都考慮過分開；這應該是每對夫妻必經的歷程吧？不過母親說，她生性悲觀，年輕時又想法極端，也想過自殺或揚言自殘，當年父親也是心高氣傲，互相傷害的話語讓兩人後來好長一段時間相敬如冰，直到我出世後才又找回家庭的重心……

從我求學以來，也是諸多不順遂：成長過程中父母多希望我能走向理工的領域，也許父親認為我身上與他有相同的才能，但偏偏我從小就偏愛美術與文學，對數理方面完全一竅不通。好幾次父親將我的畫具通通丟棄，也都是母親偷偷塞錢讓我買回來……我不斷對自己要走的路產生懷疑，即使已經開始從事街頭畫家的工作，收入能夠養活自己後，我仍不停地反問自己：工作時間自由、收入還算不錯、又符合自己興趣的這份工作得來不易，必須惜福了；可是某一方面，當我每次忙碌地為人們組合他們的臉孔時，心裡卻不停地質疑這樣的畫匠作業能描繪出幾分現實的人生，不管是別人的，或是自己。

每天趕工似地快速描繪著人們的臉龐，同樣的線條同樣的用色……連續幾個月下來毫無轉變；我常常看著畫架旁堆滿的展示用肖像，完全感覺不出自己的成長。在學校時練就的技巧，這麼多年來一點進步也沒有……十五分鐘畫完的作品，交到客人手上一陣驚歎，禮貌性的誇讚、付款、我收下、然後換上新的畫布繼續畫出風格差異不大的作品；有些人要畫得唯美一些就多用粉彩、有人要畫得漫畫風格就畫個表情逗趣的誇張大頭、有人要藝術就下筆大膽抽象……但是那些都是完全相同的東西，我自己明白：欠缺內涵、沒有色彩的、依循生產線守則所壓製出來的商品，既沒有藝術性，甚至談不上創意。想像力最終的目的雖然不見得一定是創作，但是在一幅畫還沒真正完成之前，它都只是想像……而我的情況，有時候連想像力都是一種難得的靈感。

我一直想說的是：色彩並不可見。人類感官所能接收到的顏色，其實是光線經折射後被視網膜上有限的視神經捕捉到的電子信號；真正的色彩存在於人心深處，對於所見事物，從心靈之眼，透過濾鏡去看待的顏色。我們知道黑白，可是比白色更白的東西是什麼？比黑色更黑的東西又是什麼？超出了理解的範圍之外的事物，我們通常當它不存在。但是我知道會有一天遇得到，那比狂喜更喜悅的狂喜，以及比恐懼更恐怖的恐懼。這些理由，讓我幾度想放棄熱愛的繪畫；可是一旦不拿畫筆，我的生活反而更加陷入混亂……

也許父親心中也曾閃過同樣的疑問，也曾經想要努力追尋答案……（待續）