文／摘自《從世界變得寂靜開始：物種多樣性的衰減如何導致文化貧乏》臉譜出版

非洲人和在非洲旅行的人幾千年來所知道的事情，如今經過科學證明後，已有了可信度。有關小鳥的故事也成為典型的例子和行為學中的隱喻。然而，從1980年代起，非洲人早就知道的人鳥合作，以及令西方人振奮的人與動物共生發展的例子，無一不倖免於難。唯有當所有參與者都盡一份力，分工合作才能夠運轉，多餘無用的服務性工作都將被剔除，工業也是如此：當較廉價的勞力能夠從外面雇用，或當原本的材料被更廉價的物品取代，舊有的訂單就會被取消。黑喉嚮蜜鴷就被社會經濟學當作參考例子。

自從哥倫布把蔗糖帶到加勒比海地區，並且打開了潘朵拉的糖罐子之後，一個「替代品」突然間出現了。根據進化史的規則，突然之間，在僅僅幾個人類世代與數十個黑喉嚮蜜鴷的世代之間，蜂蜜在乾燥非洲的鄉村地區再也不是唯一一種甜食。糖不僅甜，又便宜。人類對於甜食的喜愛當然不曾改變，然而，如果能夠輕而易舉地買到糖，誰還會想要跟隨小鳥穿越樹叢、爬樹攀岩呢？也許還會被蜜蜂螫？在非洲，糖早已取代蜂蜜成為糖分來源，小鳥因而失業了。

黑喉嚮蜜鴷雖沒有絕種危機，但是生活方式卻受到了波及。在容易取得糖的地區、在城市和鄉村的鄰近地區，以及不再尋找蜂蜜的地方，都不再有剖開蜂巢取蜜的必要性，因此共生行為也面臨了危機。因為有糖的地方，不再需要牠作嚮導，因為再也沒有人跟隨牠了。之後牠在一次巨變倖存下來，卻也漸漸失去了基因連續性。黑喉嚮蜜鴷的共犯現在只剩下蜜獾。突然間，黑喉嚮蜜鴷失去了些什麼，人類與動物的關係間也突然少了某樣東西。

這不是物種滅絕，而是另一種能夠解釋鳥類和人類彼此行為的溝通信息的能力喪失。理查．道金斯（Richard Dawkins）取用鳥類世界中的一個例子來解釋這個定義：1920年代時，英國的山雀學會了如何把置放於門前的牛奶瓶打開，學習成果相當優異，山雀也將此能力散播出去，甚至代代相傳。然而，在黑喉嚮蜜鴷身上卻是完全相反的情況。黑喉嚮蜜鴷和藍山雀一樣，如果牛奶瓶蓋一直啄不開，就馬上放棄，這樣的行為也因此不再傳遞下去，非洲的嚮蜜鴷也失去了與人類合作的文化基因。

在汪洋大海上的孤島，在小鳥不知道何謂恐懼、何謂逃跑的地方，動物看見人類出現時的反應變成了：閃躲與逃跑，就和其他地方的動物一樣。相反地，人類再也不知道，那些發出尖叫聲、拍動翅膀想要吸引注意的小鳥，是想要和人類合作。傳說故事是這麼說的：出於報復心態，當戰利品被搶走時，黑喉嚮蜜鴷會把採蜜人引到有蛇或是有其他危險動物的地方。然而，這種反抗方式在今日是無效的，就像是在失業潮和約聘制盛行時舉行罷工活動一般。

人類和生物共譜的歷史篇章，在我們居住最久、比其他地方還能夠追溯更多歷史的非洲，劃下了句點。（待續）