陳枝皜／台南市台南一中二年十九班

皮製錶帶覆繞在手腕，被汗水黏在肌膚上。不透氣的牛皮在夏天的豔陽下不免顯得悶熱潮溼，但至少不像鐵片的錶帶那樣咬手，更不像塑料錶的廉價感──戴上塑料錶，略失了格調，倒像個玩具。

第一次在老爸的保險櫃看到那只錶，陶瓷的錶面在光線中映成米白，銀色的指針追著一圈銀色的數字跑，略顯無力。對比自己手上光鮮亮麗的電子錶，它倒像老骨頭癱在我眼前。看著舊照片，當年爸媽度蜜月時，爸爸意氣風發，當年手上戴著那只錶像是顆時空膠囊，承載了泛黃的過去。

那只錶起初並不入我的眼，但升上高中後又覺得看上去挺穩重的，戴上去也不顯稚氣。就因為這種感覺，我換下電子錶，天天戴著它。不過，不管我怎麼調，它隔天就是會慢八秒鐘，一個禮拜過去了，竟然就慢了一分鐘。等發現它真是一把老骨頭後，嘴裡常嚷嚷著要媽媽拿到錶店去維修保養，但最後總是被媽媽敷衍過去了。久了，也習慣了，就是慢了點，彷彿全世界只有我懂它在想什麼。久了，也就不再提起了。

今天，牆上時鐘超過十二點了，我喚著老爸吃午飯的時間到了。過了一會兒，他從房間探出頭來，頭頂上的銀絲好像也追著時間跑，而且有許多還迷失了方向，逐漸跑失了蹤影。我再看一眼手上的錶，正好十二點了，它只是慢了點，但，又何妨？