文／林一平

我多次訪問耶魯大學，在該校的貝尼克圖書館看到1826年庫柏（James Fenimore Cooper；1789－1851）寫的小說手稿《最後的墨西根人》。庫柏是美國早期最具國際聲望的作家，但其作品很難讀，我大部分看不懂。《最後的墨西根人》的主角是我小時候喜歡的美國西部拓荒英雄布恩（Daniel Boone；1734－1820）。

1966年有一部電影《西方遊俠》，描述布恩（圖一）在森林裡倒退跑，腳印引導印第安人朝相反的方向追蹤，還吹牛說自己是神槍手，能打中狗熊鼻子上的跳蚤，我小時候看得樂不可支。而真實世界的布恩，一生的經歷比電影精采。他小時候與印第安人為鄰，十二歲時有了自己的獵槍，如同印第安人一般打獵。他一生無拘無束，熱愛自由和冒險，是位拓荒者與探險家。

布恩的故事可由1755年談起。英法兩國在1754-1763年間發生「七年之戰」，戰場遍及歐陸及北美洲，而北美洲的部分又稱為「法國與印地安戰爭」，印地安人與法國結盟，與英國對壘。1755年布恩和華盛頓站在英國這一邊，都是民兵軍官，隨著英軍二千人馬開往杜魁斯要塞，和印地安人作戰。

此役英軍大敗，華盛頓死了兩匹坐騎，衣服被四顆子彈射穿；布恩則隨敗軍逃竄，卻另有收穫，在軍中得知在阿帕拉契山脈彼端有一片美麗的水草地，深深被吸引，決定要尋找這塊樂土。

1756年，布恩與鄰家女孩布蘭（Rebecca Bryan；1739－1813；圖二）結婚。布恩曾說：「完美的幸福是一桿好槍，一匹好馬和一位好妻子（All you need for happiness is a good gun, a good horse, and a good wife）。」他娶了賢慧的妻子，為他生了十個兒女。

婚後不久，布恩就出發去尋找新天地。他的配備包括肩上掛著一袋鹽，腰間別著小刀及牛角製火藥筒，背上扛著一把賓州來福槍。他以槍獵食，以鹽佐味，經過二十幾年奔波，布恩於1775年帶領了三十個伐木工人，鑽爬山間小道，通過了坎伯蘭峽，發現由北卡羅來納到肯塔基（Kentucky）的荒野之路，開拓了一條可以走馬車的大道，長三百英哩。在新天地放眼望去，看到的是一片藍色的草原，因此後來的肯塔基州被稱為「藍草之州」。

在十九世紀前有超過二十萬的美國移民循著布恩指示的荒野之路到肯塔基。這條路開通不久，布恩和他家人在肯塔基建造了小木屋和堡壘，草創布恩堡，是阿帕拉契山脈以西最早的美洲殖民地。