文／武雄

每當我心情不好，我便開始整理如似荒蕪已久的家居，無人踏足的空間，是陌生的：

書桌上堆著一落落久未舒展的書，我會將之一本一本拾起，開始端詳起它們的封面、書背，或是翻開來看看，就像是遇見熟悉的老朋友那樣，我們之間存在著彷彿腰與衣服、鼻息與風那樣的距離感。

「故心之知覺，即『氣之表現其虛靈』，以顯其與物感通之性，于『與知覺俱起之應物之情』之事。」（唐君毅：《中國哲學原論．原教篇》，頁498。）

書本太輕，而情感太沉，我將它們一本本地按照類別，拭去上頭的灰塵、端詳、擺好。我只重複地做著相同的事情，不帶任何雜念地，享受著事物恢復起秩序所帶來的歡愉。

有時候，我會拾起堆在房間各個角落的衣物，將它們一件件地丟在洗衣籃裡。平時穿脫習慣不好的我，常常在洗澡前將脫下的衣服隨手一丟，有時早晨出門前，也將穿了幾天的睡衣丟在屋角，回家時亦然。這房間裡的衣物四處落款：椅背上、床頭、牆角。可我怎麼也想不起各自的故事，可見卻不可見，那就等於是遺忘了。

「少年在陽台燃起一支菸。」（林育德：〈晾著〉，2010第十屆東華文學獎現代詩組，二獎。）

在陽台抽菸，把菸的味道染在洗好的衣服上，可窗外的風會重複洗乾淨它。

我在大學畢業之後便不常這麼做，唯有此時，讓我想一圖少年的痛快：燃起香菸，在被陽光晒得乾淨的衣服上留下點什麼，縱然它久而久之也是會消散的。完事後，我將乾了的衣服收下，在房間裡一件一件地用極為拙劣的方法摺好，每一次摺疊對我而言都是陌生而熟悉的，重複地重複著，在往來之中，我才慢慢獲得平靜。

外婆是個菸槍，兒時家裡有兩個不斷製造菸味的角色，一個是父親，另一個就是她了。

我永遠記得她在西晒嚴重的客廳裡，熟練地摺著衣服的樣子；而且她還可以嘴裡叼著菸，一邊教我日文：

「かのじょ（咖ㄋㄡ久），丟系『伊』啦！」

有一次幼稚園的同學告訴我，我的被被很臭，他的被被比較香，可是我告訴他我覺得我的很香，他的上面都尿騷味。我想我的被被之所以被說臭，便是那「三手的菸味」惹的禍。

外婆去世之後，我們家裡開始摺起蓮花來，上頭的「香菸味」變成「香煙味」，這項技藝只有在「做七」之時才會派上用場，時間久了也就被遺忘了。於是在多年以後，父親的喪事中，我們又再一次地用上它。兩次的摺疊都十分的陌生，十年一瞬，卻同樣呆板、困難與同樣悲傷。

「爐香乍熱，法界蒙熏，諸佛海會悉遙聞，隨處結祥雲。誠意方殷，諸佛現全身。南無香雲蓋菩薩摩訶薩（三稱）。」

人一輩子，有太多事會被遺忘，不論是好的、壞的，或是那些走了數圈看似回到原點的。可那些重複的事情、動作、眼神，或是說，不斷召喚著神佛與記憶的儀式，都讓人在迴旋往復的節奏裡獲得某種平靜。

就像是重複的慢板那樣，一切都停在那個當下，於是一切被記起，也很快地就能夠放下。