從五歲唱到九十歲，唱戲是戴綺霞這輩子最幸福、最快樂的事。這六年來甚至在養老院唱出另一片天。她的人生是為戲而活，戴綺霞想唱的戲，再活九十歲也唱不完。看樣子，走過九十歲的戴綺霞，這戲還得繼續唱下去。


一個人能活到九十歲，還能做些什麼呢？被人譽為國劇天后的戴綺霞，會朗聲告訴大家：「我還要登台唱戲！」而她更不只一次聲明：「我唱戲就健康，不唱才會生病。」

打娘胎就聽戲

戴綺霞今年高齡九十，因為唱戲而漂泊一生、孑然一身的她，目前住在兆如安養中心。在裡頭，她不僅安養身體，她還唱戲、甚至帶著大夥一起唱戲，年年在中心裡頭搬演劇碼慶祝重陽，讓安養生活多姿又多采。12月21日，她要登上國軍文藝活動中心，使出刀馬旦的身段，演出全本《穆桂英掛帥》。

由於穆桂英的角色有許多劇烈打戲，大夥擔心她身體是否能吃得消，她卻說：「我本來就是唱刀馬旦，而且穆桂英領軍出征，不打怎行，該打就要打，頂多就是慢一點嘛。」如此堅毅又如此熱愛唱戲的性格，其實是來自於度過動盪年代的經驗。

戴綺霞出身京劇世家，外祖母與媽媽都是唱戲的，因之打從娘胎裡就聽戲的她，也跟著從小踩蹻學身段。在新加坡出生的她，十六歲以前就已唱遍東南亞，之後才回到中國發展。在上海唱戲的日子，戴綺霞除了唱，她還到處學，「千唱不如一看，我到處看戲，看梅、尚、程、荀、筱等各派戲碼，邊看邊偷學，再將他們的演出經驗轉化成自己的。」

二十歲唱遍大江南北

在這過程中，戴綺霞透過友人介紹，開始向小陽月樓老師請教，並自此學會反串武生與小生。「當時老師教我《馬寡婦開店》，配合上我自小練就的蹻功，這齣戲竟成了我的招牌戲碼。加上拿手的《紅娘》、《大英節烈》等戲，讓我唱遍各地。」不過，這樣平靜無波瀾的日子，直到813抗日戰爭開打後有了轉變。

回憶起逃難、躲戰，戴綺霞說：「那時邊跑邊逃，前面有人大喊『趴下』，等到我再張開眼睛，地上一邊躺個人頭、一邊掛隻手臂，所以人家問我怕什麼？我都說我什麼都不怕了，我不怕血、不怕黑、也不怕鬼，鬼有啥好怕，我沒作虧心事也沒欠啊。」

戰亂平息後，戴綺霞唱遍了大江南北，唱遍上海、杭州、青島等地，而當初向小陽月樓老師學會的反串，也讓她串演過不少角色，諸如《奇雙會》的趙寵、《群英會》的周瑜、《白門樓》的呂布等。民國37年，在台灣「新民戲院」的邀請下，戴綺霞與一大群唱戲的朋友，和舅母親戚們一同到了台灣，卻也因後來新民的股東宣布拆夥解散，讓沒錢回對岸、沒錢生活的戴綺霞只能自此生根台灣，在台灣創團、唱戲，最後還演了電影與電視劇。

演台語片自己發音

在台灣發展的期間，戴綺霞自組過戴綺霞劇團、中國國劇社，也加入過大鵬劇團、大宛劇團，唱遍全台各地，也唱出了自己的名號。因此，民國41年，在友人引見蔣經國先生的過程中，她接下了第一部電影《軍中芳草》的演出。「蔣經國先生說他看過我演《木蘭從軍》，希望讓我演電影版，描述當時軍中女青年工作大隊的任務與成就，從入伍、出操、劈刺、精神教育、夜間行軍、內務整理等。」

談起接演電影的過程，戴綺霞說：「當時我只想：唱戲、踩蹻、打把子，這麼難的我都演了廿年了，演電影還有什麼難的。而且電影裡頭穿時裝，沒有京劇裡頭的大靠、翎尾那麼沉重，所以我就答應了。」之後，戴綺霞又陸續演了《風塵劫》、《黃帝子孫》等電影，最特別的是，《黃帝子孫》竟還是部台語片。對此她驕傲地說：「我出生新加坡，會台語的，電影裡的聲音都是我自己發音，可沒另外配音喔。」

當時，看似在電影圈漸要闖出名號的戴綺霞，最後卻仍選擇回到京劇圈，問她原因，她說：「拍電影是好玩，但我覺得拍電影沒唱戲好玩。戲一開唱是三小時唱完，電影卻要等，可能上午拍完一個鏡頭要等到晚上再換我拍，太浪費我的時間了。」不過，對於能親身體驗到拍攝電影的流程與方式，戴綺霞仍是感激且懷念，「拍《木蘭從軍》時，正是炎熱時候，加上燈光照耀，大家都是汗流浹背，很辛苦，但很多電影常識與技巧也是那時學到的。」但心中唯一所愛仍是京劇的戴綺霞也強調：「比起電影、電視，京劇真的才會讓人百看不膩，不同人唱、不同團演、不同派別，它就是會各有特色。」

只希望薪火相傳下一代

除了個人成就，戴綺霞在台灣的期間也進行了許多海外京劇推展與宣慰僑胞的工作。她數度到菲律賓、美國、香港等地進行講學、示範與演出，其中，《紅娘》與《木蘭從軍》是最受歡迎的戲碼。至於在台灣境內，當時為了振興國劇而成立的「國劇研究發展委員會」與文化建設年的國劇巡演等活動，也都由戴綺霞與其國劇團負責演出、並且配合製作教材戲帶。

民國64年，戴綺霞受聘為國立復興劇校的國劇老師，專門教授文武花旦與玩笑旦戲，像是《小放牛》、《花田錯》、《潘金蓮》、《梅龍鎮》等戲皆屬此類。因為戴綺霞認為：「這兩樣戲，都是以蹻功為主，舞台上已漸漸少見，再不傳下去，沒有了接棒人，豈不流失了一種傳統藝術，太可惜了！」也因此，戴綺霞在民國72年又創了「戴綺霞國劇補習班」，希望將傳統京劇藝術傳授後代，她曾感性地說：「我一介女流，在舞台上辛勤的數十年，已別無所求，只希望將此生所知、所學、所能的薪火相傳給下一代。」

當時，補習班雖未大力推廣打廣告，但仍是小有成績。補習班的成員從老到少、從平民百姓到影視明星，問影視明星要跟她學些什麼？戴綺霞說：「他們不是學國劇，但當他們演古裝戲時，裡面一些優美的身段、做表，都是我編排傳授的。另外在戲中的開打或打出手，甚至於舞刀、槍、劍、綢子也是我按他們的劇情需要而教導。」在補習班成立滿三周年的時候，為了紀念先總統 蔣公並慶祝台灣光復40周年，戴綺霞與補習班成員更獲邀演出《麻姑上壽》與《紅娘》兩劇，戴綺霞更是首度反串小生張君瑞。

獨門絕活 苦練而來

而談及傳承，就不能不提戴綺霞的旦角紮實功力，其中最為困難的即是蹻功。她說：「這是最苦的一種功夫，沒十年工夫是練不成的。」從一開始的短時間綁蹻，最後得與日俱增，此外就得開始綁蹻「走」花旦的腳步、「跑」圓場、雙腳豎擲在磚頭上「站磚」，另還要學著打腳尖、雙腿交叉蹲、朝天蹬，「連睡覺都不卸蹻！不管兩腳多麻多痛，你還是得照練不誤。」

另外，戴綺霞還有一門由母親傳授的獨門絕活：就是花旦的靈活眼神。「練眼神的開始，母親叫我綁好蹻，用一塊磚頭豎起，要我站在上面不能搖晃。接著母親手持一炷香、將屋內燈火熄滅，在黑暗中要我兩眼只盯著那香火。」隨著香火的搖曳，若它是左右晃，戴綺霞的眼珠就得左右擺，同時，頭不能動、眼皮不能眨，眉毛也不能亂動，「我最後練到眼珠可以跟著香火畫圈圈，由慢到快。但剛開始時眼睛酸極了，常常流淚十分難受。」

至於水袖的運用功夫，同樣也是戴綺霞傳承自母親的研究，「我母親根據一位前輩旦角的研究，把它歸納成十個字：勾、挑、撐、沖、撥、揚、揮、甩、打、抖。」她表示，這十個字，使勁的地方各不相同，但在運用的時候若聯繫穿插，就可以組成各種千變萬化的舞蹈姿勢。

為戲奔波未成家

數十餘載的唱戲與奔波生涯，讓戴綺霞至今未成家也未有子嗣，不過她身邊始終有著一票戲迷朋友與學生們，不僅年年團聚幫她祝壽，甚至替她架起網站、協助張羅演出事宜，今年學生們更替她出版了一本自傳《綺麗人生》，講述、記錄著自己學戲的歷程與京劇教學的內容，並且集結許多珍貴的演出照片。戴綺霞說：「過幾年，如果還可以，我還要再出一本，講我生活的故事！」

回憶起自己的唱戲習慣，戴綺霞說：「我脾氣大，但我沒要什麼別的，只喝白開水。」戴綺霞每逢開唱，脾氣就特大，得要有數人服侍她一人，並且不給拍照、不能吵，因為多年下來，她早有自己的堅持：「要我唱戲，那在台上絕對不能出一丁點錯，錯了就不行，就表示老天爺告訴我時間到了，該是退休的時候。。」

五年前，戴綺霞在學生們的安排下住進了兆如養老中心，在此她改去了唱戲時所養出的晚睡晚起習慣，天天早睡又早起，看日出、看日暮，甚至還在裡頭開班讓安養中心的朋友們一起學戲，她笑說：「人生在此、樂趣在此，就談不到勞累和年齡了啊。」每逢重陽節，戴綺霞更會在中心內進行年度公演，這些年已從《紅娘》、《貴妃醉酒》、《坐宮》、演到《霸王別姬》。

此外，篤信佛教的她，也因為安養中心的安排，在寢室隔壁即是她的佛堂，戴綺霞每天一早起床，在拉完雲手30個、踢完50下的腿後，就是花上一個半小時的時間專注於念經、誦禱，並且也歡迎其他朋友加入。佛堂裡，戴綺霞供奉的是數尊觀世音菩薩與戲曲之神唐明皇，「這麼多觀世音，是因為大家知道我信仰，走到哪都有人送，我就全接收啦。」

走過學戲的苦、戰爭的亂，問戴綺霞至今是否仍有煩惱與困擾，她摸著自己一頭仍舊繁茂的頭髮，幽默笑說：「我喔，煩惱太多所以頭髮多，人家不都說頭髮是三千煩惱絲嗎。」其實，戴綺霞直爽的個性與堅毅的性格，真的讓她沒啥大煩惱，往往抓起電話和學生聊上一會兒，就能安然地說：「我好了，我要睡了。」之後一覺到天明，隔天煩惱全消。

花旦唱青衣 傳統有新味

12月21日，戴綺霞將展開對外演出的封箱作，在確定演出劇碼是梅派經典、全本《穆桂英掛帥》時，有許多老友問她：「為什麼封箱不唱自己的花旦戲，卻選擇唱一齣梅派青衣戲？」對此，戴綺霞笑說：「唱了一輩子的花旦戲，觀眾應該不會懷疑戴綺霞唱花旦刀馬的能耐，但是戴綺霞唱青衣，而且是梅派青衣，不是讓人覺得挺新鮮的嗎？」其實，歸究原因，這是愛好梅派戲的戴綺霞對自己偶像梅蘭芳的一種敬意表示。

當年，戴綺霞在大江南北巡演時，某次在上海剛巧遇到梅蘭芳在上海演出《坐宮》，儘管趕赴青島演出的船班即將開船，但一心要看梅蘭芳演戲的戴綺霞根本管不了，趁著開船前的空檔，她硬是讓團員們先裝箱上船，而自己一人跑去看戲。「當梅先生飾演的鐵鏡公主出場時，即使我也是專業的演員，也沒辦法將目光離開那位公主的身上。梅先生的舉手投足、唱腔念白無一不美，就像大家形容京戲般，無聲不歌，無動不舞！」直到戲散了，戴綺霞這才心滿意足登船去。

再唱九十年 也唱不完

因而，在自己的九十歲這年、在自己對外演出的封箱作品，戴綺霞選擇了《穆桂英掛帥》，希望一償過去自認嗓音不好、唱不出「梅味」，所以從未好好地演出梅派戲的遺憾，並且藉此對梅派宗師致敬。但唱戲唱了數十載的她也強調：「我是以梅為本，但不以梅為限，譬如在《掛帥》一場紮靠發兵，我就運用了本身的刀馬底子，加入抖靠旗的動作，以增添女中豪傑的英姿氣概。我想，藝術本身並不是一成不變的，透過不同的詮釋方式，或許可讓傳統的穆桂英有新味啊！」

儘管最想唱的《穆桂英掛帥》即將開唱，但愛唱戲的戴綺霞也不禁笑言：「哎呀，要說我還想唱的戲，可能再唱九十年也唱不完喔！」