文／劉愛玲

五十年前，在醫療資源極度匱乏的大陸農村，為當地鄉民治病的白衣天使，沒有先進的醫療器材，缺少設備齊全的獨立診間，代步的工具為雙腳，故取名為「赤腳醫生」。無論白天黑夜，他（她）們背著沉重的診療箱，快步疾行在鄉間小路上，前往病患家中看診的情形已司空見慣。

童年時，我就讀的學校隨著父親的工作調動而遷徙，轉學成了家常便飯，五年的小學我讀了四所學校。彼時沒有幼兒園，父母因工作，讓才五歲的我直接上年齡參差不齊的一年級。由於學校廁所多搭在離教室百公尺之外的陰森角落，相互熟識的同伴們可以結伴同行，唯有轉學的我形單影隻，不敢獨自前往如廁，常常被迫憋到放學回家。

二年級剛開學不久，母親突然發現我全身浮腫，有氣無力，立刻請假帶我去縣醫院檢查，方知我的腎臟出了狀況，被迫短暫休學在家。

猶記當時每天為我打針的「赤腳」醫生是位和藹可親的阿姨，她每天午餐後準時到我家，溫柔細心地幫我打針並檢查吃藥的情形與病況，還義務協助我補習落後的功課，待一切結束才沿著崎嶇山路前往另一處需要她的農戶。可能是年紀小自癒能力強，幾周之後病情快速好轉，返校後我竟能完全銜接班上的學習進度，期中考還拿了第三名。

時光荏苒，該「赤腳」醫生早已屆退休之齡，雖然其青春美麗的容顏在歲月洗禮中逐漸斑駁，但她視病如親的態度與不畏辛勞的敬業精神，永遠鐫刻在我心深處。