文／凌拂

正值我方方重新住進荒山之際，《女農討山誌》將出二十周年紀念版。我第一擊掌，何其太有眼光。

於山中整理內務，居所亂的如蔓草，但《女農》這本書我未曾陌生，輕易自萬亂叢中取出。

二十年前此書就大大震盪我，一直是我書架上恆時常記，未曾忘卻的水波漾盪。這些年我搬家無數次，架上的書輪番汰換，先先後後捐贈了上百餘箱，獨獨未曾忘情《女農》是事實。此書一直隨我遊牧移行，無論居於何所總在我的架上。

我亦是嗜山嗜水之人，可是她非同小可。震動我的當然不僅只是行文之素樸、文筆之真切。奇異人中龍，箇中情懷，究情究底，「女農」對土地的全心，潛藏之勤懇真切，氣魄與格局，那內裡，她說是七分憨膽，卻是我度盡此生亦終不可達之境。

二十年多少生死，山水大地，倍見艱辛，核災、海嘯、戰爭，瘡痍無盡時。

世人愛山愛水，大抵不出「女農」所言，浸潤山水、平衡、昇華，我們一方靠自然強大的修復力量，鬆弛、洗滌、陶冶內在；一方安於物質文明，享受種種無度的需索與便捷，對優渥生活的企求，我們都是屈服於經濟的侏儒。

昔年讀「女農」，就神羨入心，她挑破虛偽，於今仍欽慕不已。

我夢想山居，領受大自然的明淨深邃。閒看芒花、水麻，綿纏糾葛，藤蔓淒厲洶洶，野物爭鋒，各有專擅，我只安於靜觀、汲取，徒託於來自知識的夸夸其言，比起「女農」的豪膽出格，奇峰險峻，我總覺此人是「天女」。「天女」者，老天疼養之女，粗得細得幽閉得清婉得，浩闊的上天無邊。凡事不算計太深，實踐力行，她的一向任性也託天眷顧，行於困頓也諸多無往不利，水到渠成。她挑破虛偽，我人喜愛大自然，而她就是自然，無盡而豐富，細密而多元，弱極也強極，深深之情，透過她，何為真實不虛？《華嚴經》云「從行境界法智生」，我向內叩視自己，她是我的無盡意。

人類離不開大自然。沒有大自然就沒有人類。

謀生與保育永遠交織著衝突與矛盾、艱辛與衰變。

土地倫理是人類失去土地之後，很後來的反省。然而因循的「知」與「行」相異太遠，舔嘗著文明的便捷與享受，縱有憂心，其實誰人不虛偽的懷著無辜，隱藏在利益的面具之後，生計與理想，相繼雜沓，糾結著共犯結構，互相指斥永遠快過設身處地。

二十年裡，個我的生命與世界都經歷了幾番解構與重組，自然耕作，土地成為顯學。顯學彰顯的是更惡質的環境。再度展讀《女農》，個中之精神，更令坐索寒衣之人望塵莫及。

冥冥中的牽繫，在我的各種閱讀裡，好書無限，但此書依然是我誠心奉列為一級平台的書。相形於我們打了折的愛山愛水，「女農」的實際印證，勤懇真切，更顯光華不曾褪色。面對山河大地，一如《女農》書中所言──「我就為了自己而來」。無有虛驕，無有高調，面對大自然，桶底脫落，徹頭徹尾它是我再一次精神上的齋戒沐浴。♣