文／劉克襄

東部長濱的隱蔽鄉間，有間海岸阿美族開設的小酒館。我和友人走訪那兒，主要是想體驗當地啤酒。如今各地都有人擷取地方物產，精采地多樣釀造。

那天黃昏，老板凱莉還端出了自種自釀的糯米酒，請我品嘗。糯米酒的釀造，完全遵循古法。酒麴發酵的配料，來自她母親──Ina的傳授。

昔時老人家曾經栽作的蔬果，還有食藝技法，他們都特別地珍視。我們也意外地聊及鬼稻。鬼稻即旱稻的一種，她和先生保留了兩塊地栽種，希望復育這種紅色稻米。

以前讀老友劉孝伸回憶之文，知其岳父在魚池山坪種過旱稻。他們稱為林冇米。三月播種於山區旱作。稻桿長，稻殼略紅，米粒微長。有黏性，很好吃。我知曉後，便心生見證的嚮往。

前些時，走進台大校園。校方在椰林大道，特別開闢了一個角落，栽種好幾類鬼稻品種，同時還立牌說明。顯見國人對稻米種源的重視，從民間已深入最高學府。

後來，凱莉也聊到鬼稻蒸熟的美好滋味。那晚便厚臉皮地央求，隔天可否去她們家，品嘗Ina蒸煮的鬼稻飯。

凱莉的Ina，已望九高齡。在等待鬼稻飯蒸熟時，Ina坐在自家的木造涼亭休息。從那兒可眺望村子的巷道，感受海風的季節訊息。若有朋友來，她都歡迎到涼亭小坐。

閒談下方知，Ina生於馬太鞍，小時因躲避戰亂，隨家人搬遷到長濱。縱谷祖先的酒釀技藝和酵母，都是後來返鄉帶回的。她再以荖葉、毛柿和大葉田香等地方物種，做為釀造的配料，跟圓糯米結合。

凱莉是她最小的女兒，努力學習著這道祖傳技藝。如果沒有凱莉接棒，這個美好的經驗，勢必在此時戛然而止。

聊得盡興，Ina隨即取出腰際的菸草，請我們抽。那是她自製的。我不會抽菸，但還是好奇地試著吞雲吐霧。Ina表示，她們也不會抽進去，只是透過點菸聊天，跟友人親切的晤談。這種交誼相當日常，但形式跟檳榔的熱絡攀談不一樣。

早上跟長濱村長一起，走逛當地市場。每個遇到她的鄉親，都會過來打招呼。村長隨即取出檳榔招待。大家吃一顆沾有石灰和荖葉的檳榔，聊個一二句，再離開，都是生活中的祝福。

村長每天準備約五百顆左右，做為交際，也是服務選民。她遇到我時也一樣，而我為了搏友情，好奇地吃了一顆。隨即臉紅發熱，略感暈眩。那時還蹲著吃，差點站不起來。

但菸草的交誼，明顯較為淡然。初時，我以為菸草是Ina買的，後來才確定是她自己栽種於院埕的植株。但我只看到一棵，葉子已被拔取不少。涼亭屋角則懸掛一大串菸葉，正在晒乾。

我好奇地追問，自己正在抽的菸草如何製作。Ina從那串菸葉中，取出一片尚未全乾的，以此包紮先前早就晒乾的菸草，快速地捲出一根。

我再問Ina，除了享受抽菸的快樂，有無摘採菸草餵食雞隻。她顯然無此經驗，也未聽聞，但我不禁想起前年冬天的一回邂逅。

在苗栗造橋，有處叫阿八窩的鄉下。我健行到那兒時，鄰近三合院的阿嬤，正在晒蘿蔔乾。菜圃裡種有許多蔬果，還有一些客家的民俗植物，諸如魚針草、大防風草。但菜畦裡還有兩株菸草，其中一株緊鄰水田，盛開著數十朵漂亮的淡紫花朵。

我不甚明白，追究其因。結果，阿嬤的回答讓我大開眼界。原來種菸草，不是用來觀賞，或者當菸葉，而是為了雞隻的養身。她會把大片菸葉切碎，摻於食物裡餵食，幫忙牠們整治腸胃，清除蟲卵。

前些時，在南投遇見「集集天然有機農園」的主人，他害怕蛋雞吃到地瓜葉的蟲卵，因而不敢採摘露天的，泰半只餵食網室內的有機蔬菜，或者剁野草飼養。沒讀什麼書的阿嬤，顯然承傳了祖先的經驗，因而懂得善用菸草做為整腸的藥物。

旱稻和菸草都隱隱有著古老生活智慧的結晶，潛藏於在地生活。如果不細究，往往會消失於無形。唯我們充滿好奇，熱心探尋時，機緣才會到來。