文／娜塔莎‧沃丁 譯／宋淑明

布滿驚懼的眼睛，成為日後母親在我心中的縮影，她看著我的眼光來自遠方、看著我卻穿過我，看向遠方、難以捉摸，她眼裡的驚懼沒有盡頭。


我記得對母親第一個有意識的圖像：那時我四歲，我們住在一家五金廠的倉庫裡，我的父母剛剛獲得德國的臨時難民庇護。我被嚴禁從倉庫出去，不遵從會被責罰。但是，即使是那時，我也已經持續不斷地嘗試離開。

五金廠區的後方，列爾大街上，另一個未知的世界從那裡開始。在街上有商店、電車，我不記得有任何戰爭遺留下來的建築殘骸。我只記得那些於我而言，看似石材建造、猶如宮殿般的高大房子，只記得這些房子大門厚重，挑高窗戶簾幕深垂。然後，還有一塊綠地，綠地上生長著野梨樹。我還未嘗過梨，我想知道，梨是什麼滋味。但是我太矮小，搆不到掛著果實的枝椏。我試著朝梨樹丟石頭，石頭撞到樹枝後向我反彈回來，像是迴力鏢打回到我臉上，離我左邊的眼睛只有毫髮之差。

我已經不記得我是如何回到家的。我只記得我在五金廠的空地上呆站著，不敢進去我們居住的地方。熱熱的血沿著我的臉頰流下，滴到我的衣服上。倉庫敞開的窗後，我的母親在那裡。她埋著頭，正在一張洗衣板上搓洗衣服，一縷黑髮垂在她臉上。她抬起頭看到我。而我，也看到了她，看到了我記憶中對她的第一個圖像。她一看到我，立刻尖聲驚叫，我對其他餘留的印象，只剩她的雙眼，眼睛。布滿驚懼的眼睛，成為日後母親在我心中的縮影，她看著我的眼光來自遠方、看著我卻穿過我，看向遠方、難以捉摸，她眼裡的驚懼沒有盡頭。當她說：「如果你看到了我所看到的……」時，表達的是驚懼。「如果你看到了我所看到的……」這個句子一再一再地在我腦中迴唱，成為我童年時期的主題曲。

母親三照引人遐思

我有兩張她的照片，是她從烏克蘭帶來的肖像沙龍照，照片是在一家照相館拍的。其中一張是她少女時期，大概十八歲，依偎在一個個子嬌小、淺髮色的女性身邊。這位年長的女士，我並不認識。我的母親外表看來非常纖細，也許根本營養不良，穿著一襲簡樸的夏衣。濃密的墨色頭髮被剪成像一個男僕的髮型，可能這就是當時的時尚。顯然攝影師在炫耀他的藝術技巧，想讓她看起來神祕一些，因為她左側的臉被陰影遮擋而黯淡下來。她看起來像個孩子，但是她臉上的天真與惹人憐愛，卻伴隨著知曉一切的驚懼一併呈現，那麼一個柔弱的人卻能夠以這樣的醒覺支撐，彷彿成噸的重量被一根絲線懸著，簡直難以置信。她身邊的灰髮女士雖然身形嬌弱，卻帶著陽剛之氣。根據她的年齡，她可能是我母親的外祖母。一襲尖領的灰衫，站得筆直、嚴正，臉上是受著折磨與屈辱卻仍然掙扎著將脊梁挺直的驕傲。這張照片拍攝的時期應該是一九三八年左右，史達林實施政治迫害、饑荒與恐懼的高峰時期。

第二張照片裡我的母親明顯比較成熟，也許是戰爭時期拍攝的，在她被遣送前不久。她的眼睛向內凝視，凝視著心中遙遠、深不可測的風景，在抑鬱的臉上帶著一抹微笑。一條烏克蘭民俗風格的圍巾鬆散地纏在她的頭上，框住她臉的輪廓。也許她去找攝影師的原因，是為了拍下她在烏克蘭的最後一張照片，一張紀念照。

多麼美麗的女人啊，看到這張黑白老舊照片的每個人都這麼說。在我孩提時候，母親的美麗就已經是我不能理解的神話。多麼美麗的女人啊，我一直聽著別人這麼說。除了美麗，別人常說的還有：多麼不幸的女人啊！美麗與不幸在我母親身上似乎是同一件事，兩者以神祕的方式並存著。

我的資料庫中還存有第三張來自烏克蘭的照片。照片裡有一位衣冠楚楚、有點年紀的紳士，一雙聰明但憂鬱的眼睛，高高的額頭，留著一半已經變灰的短落腮鬍。他站在兩位女士之間，一位女士的衣服是高領的，並且嚴密地緊閉，臉上是知識分子的神氣，鼻子上夾著一副眼鏡。另一位是年輕的，身穿白色女式襯衫，像少女一般害羞，目光流露出的，是做什麼都是徒勞的表情。照片背面有母親的字跡，是德文，寫著：「外祖父和兩個熟人」。我不知道這裡指的是誰的外祖父，我的？還是母親的？我不知道她在照片背面為什麼用德語註記，她分明一直在抵禦我的德語，堅持只跟我說俄語……

（摘自《她來自馬里烏波爾：沒有影子的媽媽與其歷史謎團》，菓子文化出版）



作者簡介

娜塔莎‧沃丁（Natascha Wodin,1945-）

生於德國巴伐利亞州的福爾特，父母是二次大戰時被送往德國作為強制勞工，她在戰後所安置的無法歸鄉的「流離失所者營地」長大。母親在她10歲時自殺，之後她被送至天主教孤兒院。1970年代初擔任俄語口譯和筆譯之前，曾擔任電話接線員和速記員。

1983年第一部小說《玻璃城》（Die gläserne Stadt）出版後創作不斷，出版過多部小說，也經常獲頒多種德國重要文學獎項，包括赫曼‧赫塞文學獎、格林兄弟獎等。本作品一舉獲得多項大獎，包括德布林獎、萊比錫書展大獎等。