文／菩提

先生是生活習慣良好的公務員，不菸不酒，喜好登山健行、騎腳踏車等活動，身體硬朗，稱得上是「健康寶寶」。然而，那年夏天的早上，正欣喜小女推甄上台藝大時，卻發現先生在床上昏迷不醒。緊急送醫，照了電腦斷層，竟被診斷是腦部大面積出血。動完手術，經過十多個小時的等待，先生的命是救回來了，但卻變成半邊癱瘓、失語的重度身障者，我們全家依賴的「大樹」就此倒下了。

我毅然決然的從職場引退，親自在家照顧先生。曾請過外籍看護來幫忙，但申請來台的，一心只想到工廠上班，半年來不斷的找勞委會誣告、勒索借錢，恐嚇欲逃跑，搞得我心力交瘁，最終放棄，改用一天來家服務三小時的長照居服員。

出院後，為了讓先生活得有尊嚴，我自己訓練他吞嚥，拔除了他的鼻胃管，讓他能自己進食。我每天協助居服員幫先生洗澡、拍痰、做關節運動，扶他靠牆站立，輔助他移動腳步走路，移位至輪椅做職能復健。由於每日密集復健，加上他自己極旺盛的意志力，雖進出加護病房九次，但每次都能平安出院。

孩子和親友心疼我，屢勸我把先生送到安養院，我辛酸回應，那裡完全無家庭溫暖，怎麼捨得？十三年來，我終年無休的獨立照顧，雖然身心俱疲，但能和先生一直相伴相隨，覺得也是種甜蜜的負擔而甘之如飴。今年他的生日，我還祈求他能讓我再照顧十年以上，他眨眼示意。然而，才過不到三個月，一個夜晚，他卻突然撒手人間，讓我痛不欲生。

百日期間，因失去生活重心，我每天渾渾噩噩。我把整個房子的物品重新整理歸位，讓自己處於極度忙碌的狀態下度日，如此過了一百多天行屍走肉的生活。某天，突然接到合唱團團長真摯的關懷電話，讓我從悲痛中覺醒過來。他們是我出社會後參加合唱團，志同道合的好朋友。多年來，由於我忙著照顧先生，幾乎已與大家斷了往來。但先生告別式那天，合唱團團員竟然全員到齊來參加儀式，當場令我感激涕零。

藉助一輩子好朋友的慰藉，以及自己努力的蛻變，慶幸終於開啟我的新生活。我悉心照顧原屬於先生陽台的所有花木，使其變成一片綠意盎然的景象。早、晚拜茶水時，都會對著牌位「啾啾」話語。我總當先生還是存在的，只是看不見他而已。我將他的相片置於隨身攜帶的皮夾內，感覺不論我身處何處，他都與我同行。

上周，團長歡迎我回歸，在她家辦了聚會，大夥歡樂一整天，讓我重拾歡顏。下月中，我將邀請好朋友到家裡，和同是合唱團的先生一起聚會，希望能重溫以前先生帶我去登山的歡樂氣息。