文/蘇佳欣
「大約在冬季」是首老歌,最近聽到六十幾歲的齊秦在螢光幕前演唱此曲,聲音沒有變老,老的只是歲月。經過這麼多年來,從流行變成懷舊,歌詞旋律簡單朗朗上口,不知不覺便想跟著唱起來。
閉上雙眼輕輕唱完,結束在婉轉明亮的「不是在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季」這幾句。以前年輕時不明就裡的哼唱,其實從頭到尾根本都沒有說到「現在是冬季」,恍然大悟那股淡淡的哀傷,原來是因為從今以後,都要過著沒有你的日子。而當時年輕的我卻誤以為〈大約在冬季〉是特別適合冬天來唱的歌,其實不盡然如此,那是傷別離的無可奈何,類似「君問歸期未有期」。
人們總是記憶著自己當年聽歌的心情,甚至我似乎還聞到這首歌裡有一股淡雅桂花香,幽幽裊裊留在腦海。
事情是這樣子的,我家附近有戶二樓透天厝,前庭種植桂花,桂樹略高過磚牆,桂花會蔓到牆外。然而「八月桂花香」在南台灣是聞不到的,通常是要涼爽舒適的氣候,等到不需要吹冷氣的時候,走過路過那裡才有桂花香,因此我想大約會是在冬季。
今年特別仔細對照一下農民曆,果然,桂花是立冬才大開,一直要開到小雪過後。為此芬芳美景,我晒著冬天的暖暖太陽,採著日光為桂花留影,光看照片就香了,甚至連我的日光影子,都沾染了牆裡桂花牆外的香氣。由衷感謝鄰居的桂花香,也感謝齊秦再度現身演唱,讓我在笑容裡唱著這首歌,懷念特別多。