文／吳鈞堯

進公寓大門前，會看到乾洗衣物掛滿屋簷下，一件件用衣架撐得整齊，有的慎重罩上衣袋，這已成了回家時的入眼風景，這一天卻不見蹤影。果然如爸爸說的，從靜巷搬到大街了，老闆笑呵呵如以往喊我「少年仔」，儘管我已從真少年，變成偽少年。

老闆慣常穿上白色無袖內衣，深色短褲，鬍渣繞滿下巴，年近花甲依然蒼白瘦實，他不曾競選里長，可活脫脫是巷弄中意見領袖，尚未搬往大街時，只消用力講話，樓上都能聽聞。有一回聽他「少年的」喊個沒完沒了。有時候語言具有方向性，人不在說話現場，卻覺得話鋒對準自己，我忍不住從三樓探窗，果然是他喊我。

他沒有記住我名字，雖然我送洗的服役時制服，清清楚楚織繡著姓名。他喊得熱烈，一旁的麵線小販姿態尷尬，抬起頭來竟然是住在附近的三舅，不知何時改行賣麵線。老闆喊，「少年的，來食恁阿舅的麵線。」老闆記得時常來訪的中年人是誰。

我接過三舅遞來的麵線小口吃著，老闆馬上說，「是不是太鹹？」不僅我吃著，至少五六位鄰居人手一碗，老闆捧三舅的場，趁機對口味提出建議。乾洗店搬家後，也還在回父母家的路線上，我每回經過都會偏頭往店裡頭看，有時候對上眼會停下、老闆則走向前，寒暄幾句。

我是忍著一陣子，才問爸爸乾洗店怎麼收了？爸爸表示老闆得了癌症，一生積蓄本為了養老，到頭來捐給醫生還未必能夠治好，騎單車上橋頭時精神恍惚，栽到河裡頭了。

乾洗店不再高掛衣物以後，租給人賣過早餐與雜物，但都沒有擋過疫情衝擊，最後是日本拉麵長踞，為了讓店面更有氣氛，終於敲掉乾洗店時期，那些微微龜裂的地磚。♣