文／丁繡慧

弟弟北漂工作十餘年，逢三節或是長假時才會南歸返鄉；回家後，父子一個模子刻出來的，常常靜靜默默、各據客廳一隅，若二株角落植物。

再不然，他總蹲踞在家中庭園，可以三、五天，安穩沉靜依然，除草、換盆、栽植、施肥、扦插，在庭園裡晾晒著自己的灰階、舒坦著皺褶，春風夏雨、秋風洌、冬陽暖，自成一格、如如不動，融入各形各色植物構築的繽紛世界裡，淡定從容、安穩恬適。

今年南國四時風雨紛亂，颱風、連假循環放了幾回，弟弟每每在返鄉後，一如以往開啟假期模式，隱身庭園，細心整理因疫情荒蕪已久的盆栽，假期結束後，在家人各自士農工商的忙碌工作日常裡，總會來一陣恰逢其時的雨，滋養滿園的綠意盎然。

心中總還惦記得今年初春的芳華迷人，重瓣孤挺花埋沒在土裡的球莖花梗，出奇不意、悄悄冒出、默默抽長、悠然綻放、風姿綽約、清雅卓然，挺身而出的美迎合著日和景明的春，一如靜默沉著的弟，開在心中的花，陪伴守護著南方的家。