得獎者／鄭委晉

3

味蕾與視覺的形成都得依賴大腦詮釋資訊，一旦腦部受損，則各項感官能力都會隨之斲傷。

哥哥最近喜歡吃美食。主治醫師說這是好事。自閉兒一般味蕾比較差，爸爸說他們是食不知味，但媽媽不同意，她說他們是菩薩轉世，生來要告訴世人禁絕欲望的重要。

小時候，每次吃飯他必與我搶食，去海邊玩完一定會吃大碗剉冰消暑，他會打劫我四分之三的料，只留四分之一的殘羹剩餚，順便又挖去一大口冰。後來他慢慢不愛吃飯了，應該說口味變得詭異，有時只吃他最喜歡的菜，有時則看到什麼都吃。最後一次去海邊，他對我八寶冰的配料絲毫不感興趣，相反地，他把所有配料挖起，只吃黑糖漿淋清冰。

我們四處繞，繞到附近一個吹著腥臭熱風的漁港，岸邊有許多野貓正在大啖釣客給予的魚，靠近時，那股腥臊味愈發濃烈。我捂著鼻，哥哥卻走近，他蹲下來看貓群吃魚，其中有幾隻邊吃邊發出砸嘴聲，他聽到也學牠們砸嘴；後來學畫，我在畫布上用鮮豔的顏色畫貓畫魚，我給貓掛上口琴，希望牠們為我的家人賣力演出後就能享用旁邊的魚。

有時想，人生再怎樣不濟，我至少還能隨我想法安排自己的畫作，但哥哥呢？自閉兒習慣規畫清晰的場域，最好能用地毯、巧拼、撞色磁磚、幾何圖形、數字，去區分不同的空間和物品。

不諳體察任何弦外之音，更不能察覺人性稀鬆平常的欺騙或逢迎，許多人說他們是內心被拆掉某些部分的天使，我卻覺得恰恰相反，他們其實沒有被卸除任何配件，而是被安裝了一個抑制程式，被一個超高度文明的外星世界當作實驗對象，安裝了壓抑人類所有劣根性的強大程式。他們像人工智慧，只能在自己的經驗範圍內行邁靡靡，但根植的人性時常在腦海深處擂鼓，受不了這些鼓聲的自閉兒，有可能就出現自殘或暴力的傾向。

自閉，閉鎖在一個沒人能進入的房間，裡頭像遊戲世界，只有受邀者才得以登堂入室。但遊戲也會區分主角，主角以外的功能性角色稱為NPC（非玩家角色），通常是路人，或等待主角搭話的一次性登場者。

而哥哥，會是他自己人生的非玩家角色嗎？

當我各個階段學校畢業，交男友，當交換學生，出國回國，工作，不斷迎來生命裡不同場景設定的關卡時，他卻仍是那顆超級瑪莉遊戲的小蘑菇頭，那串小精靈遊戲閃爍不定的櫻桃。

他們很難敞開內心，因為被加蓋，因為被設定防火牆程式。

沒有人清楚他現在處在哪個時空，哪間聊天室，哪個季節——春夏秋冬不得而知的節氣——我想，他應該是活在程式創造出的季節裡，在那個季節，沒有所謂線性的時間，時鐘的鐘擺不會左右擺動，沙漏的流沙不會蜂擁瓶腰，暴漲的溪流也不會滿溢；阿勃勒不屬於五月，鳳凰花不屬於畢業，火龍果花不屬於夜晚。他的世界，花兒都是同時開放，也同時凋謝。湖海江洋都像家中悠久的馬賽克磁磚浴缸，水位永遠依照程式的秩序，高低與否，程式說了算。

不讓自己淪為NPC，成為我學畫的目的之一。

考入升學體系下占優勢的美術班，是我接觸繪畫的障眼法。剛上國中吧，發覺自己憂鬱的傾向，美術課讓我發現，繪畫時內心的鏜鏜鼓聲能趨於和緩。我找到了一種自我療癒的方式。就是畫，不斷地畫，把人事物都畫進作品，最好把自己也畫進去。

作品裡頭有著自己的春秋，當各種畫筆的線條溜過畫布，彷彿四季的風吹過臉龐，彆扭時期的少女，常望著星月發呆，聽說月球背脊有一片寧靜海。但我只能到聞到腥味的焦灼海風，只能看見哥哥最後送上救護車時，趔趄而行的他，被壓制，被綁束時那張無助的臉。

除了動物，我喜歡畫有枯色的松柏，尋常植物缺水掉葉，馬上給水尚來得及救活，而松柏一見到黃葉，幾乎等同宣告不治。自閉症似乎出現跡象後就很難遏止，患者的病鐘會快速飛梭，病程的列車迅速到達目的地，就再也不開動。

哥哥住進機構後母親每天抄經，我開始學美術後也抄，用毛筆抄。母親字極美，卻打算全部化掉，我暗自惋惜，偷偷藏了幾篇寄放在畫室。有次老師跟母親提及此事 ，誇獎我抄的字特別有意境，母親叫我在天赦日一併化掉這些抄經，幫哥哥祈福赦免。我相信經文是最聰明的人類帶來開啟未知世界的鑰匙，自閉兒不容易把心屝打開，且也無法以言語表達情緒。職能師用表情圖卡和他們溝通心事，但往往有限，他們有如此多宇宙密碼等待破譯，我只能盡力而為，也許哪次剛好抄到一串能解開封印他們程式的經文。

我曾經幾次想幫哥哥畫個人肖像，但到一半就畫不下去，技巧上毫無困難，難的卻是心理。我的日記停留在我六歲他八歲時，繪畫裡的他也只有小小一個身影。

媽媽問我怎麼都不畫他，我於是開始把他畫小一點，在各個作品都安排他出場機會。

我想有天當我能畫一個完整的他，我的內心才慢慢有個完整的修補吧。

有次過年他從機構回家，媽媽帶他來看我的作品，在幾個小角色前面佇足良久，他一眼就認出我們小時候最喜歡的卡通角色，但卻看不出小男孩是他自己。他說，這個小孩他看過但忘記名字。我對他說，我知道你看過他，你其實知道他是誰，有天你一定想得起來。

那是個帥氣，高大，但內心只是九歲孩子的男人。

在他的世界，語言是個無謂的東西，他先訴諸情感，接著圖像，最後才是文字。他平時穿負重衣，能有效延長平靜專注的時間，我的推論沒錯，他們被外星智慧改造，設定好的重力依照外星人的母星，地球重力對他們而言過輕，會不斷飄起。

接起電話，這次鏡頭那端竟然是哥哥。

他拿幾張圖卡貼在螢幕前給我看，是類似祝我平安健康之意。但我已經看不清楚了，眼淚模糊視線。爸爸把手機變成大剪貼簿，藉此誘導他持握手機。他很努力要把自己的季節帶給所有人，現在這機構的常住民老化，有些甚至已無家人了。參訪廟宇名勝時，他會主動推輪椅，主動扶助行動緩慢的耆老院友。

他不是缺少了任何東西，他是多出了一整個不屬於地球的季節。

我跟教授告假，理由是閉關作畫，主題為我的哥哥，我的全家福。



【二○二三第十三屆全球華文文學星雲獎贈獎典禮】

一、時間：十二月十日(下午一點入場，一點半開始)

二、地點：佛光山法寶堂