文／堤娜

第一次到婦產科照完超音波返家時，先生笑著對我說：「寶寶以後一定會覺得來當我們的孩子很幸運。」幾年後我們一共育有三子，即使感到手忙腳亂、蠟燭兩頭燒，仍渴望攜手打造出美滿的家庭。然而事與願違，擘畫幸福的藍圖在幼兒園園長告知長子疑似有聽力問題時變調，後經醫師檢查為發展遲緩。

手握診斷證明，上頭的表格及各項描述迫使我們接受現實的殘忍，數次的淚水翻湧澆不熄我們對孩子的愛與期待。於是，除了帶他接受早期療育課程外亦更加悉心教導。

不料升上國小除了課業落後、注意力不足、不與人互動外，更透過校方轉介鑑定為自閉症。在外界頻頻反映長子的各項不適應下，即便再努力，迎接我們的仍是一次比一次更猛烈的挫折與打擊，「家」離我們理想的樣貌愈發遙遠了……因此我毅然決定辭去工作。

長子聽聞後不發一語，次子問：「那是不是就不用再去安親班了？」么兒幻想往後寒暑假能每天去公園玩耍，先生說以他一人的收入，將來全家想再出遊度假很難，但也認為此辦法可行。

離職後，我聽從專家建議帶長子就醫用藥，並與孩子們一起規畫課餘時間的學業進度及休閒生活。除了我的指導，手足間亦相互督促、鼓勵。晚餐時光，我們常爭先恐後擠在先生身邊分享日常瑣事與心得，漸漸地長子在各方面皆顯著改善，但我們明瞭未來依舊是一條漫長且艱辛的路。

隔年母親節，先生出門買蛋糕，孩子們在家做卡片。么兒第一位遞交，內容是謝謝我每日準備好吃的飯菜和點心，卡片空白處還畫滿可愛圖案與愛心，使我心中升起一股暖流。接力上場的是次子，他用所學過的修辭與成語洋洋灑灑寫滿整張卡片，誇張褒揚我付出的一切，令我哈哈大笑。最後按捺許久的長子出現了，他羞澀地將一張摺疊後的紙擺在我面前即快步離開，翻開後，映入眼簾的是他歪扭拐曲的字體，在缺角作業簿撕下一頁，寫著「俗話說寸草春輝，父母恩情是子女難以回報的。媽媽，您是我見過這句話的最佳典範！」

寥寥數語，竟教我熱淚盈眶，不能自己……