文／度睿

越過台中南區繁華的主要道路，在夜幕裡尋找著，終於在巷子裡看見她的店。沒整修之前，有些老舊凌亂。其旁幾家店面都關著，磁場晦澀，且稀少的路燈昏暗。那時從北區下班回來，附近新舊混合，沒有很多美容院。記憶裡，我彷若在星辰稀少處抵達。

記得我站在外面東張西望，老闆娘一直抓著電話筒，似乎抱怨男人的事。說得江湖惡浪般，思忖著是否黑道幫派，直到隔天我進入。

日子久了，覺得還好。老闆娘尤其燙頭髮適合，駕馭我輕微蓬鬆自然捲頭髮，可謂罩得住。她有一個女兒和兩個兒子，大的在外地讀大學，老二還在上私校高中。最小的大約快三歲，睡在擺放美容院角落的嬰兒床，常常冷不其防，醒來站著趴在柵欄旁，問她一些無關緊要小事。小孩也許央求得到母親關切。

有時看見她準備的小魚稀飯，幾乎無多少菜，只一些魚鬆。沒有洗頭小妹，她就這樣從早到晚生活。常是一群人坐著，她穿梭其中盪髮、剪髮、洗髮，一個人竭盡其力忙著。至於男人，我只看過一次。某天他從樓上下來，興高彩烈說些五四三，老闆娘似乎沒多大興趣，此後杳無蹤影。

她消瘦，一貫冷靜，背彷彿愈來愈駝了。但她仍一逕如柳樹般，在生命狂流裡，只是略彎沒有倒下，撐著。

她其實在我走過的許多歲月裡，默默平靜平行地走著。如同生活中最常碰面卻又保持距離的人，距離讓駁雜無比的磕絆互動昇華。

中年期的我，自己也過得忙碌異常。多處住家附近商家，逗留時間短暫；唯獨美容院卻總是一去至少一小時。起初長時間的密切關係尚可，我聽她聊著房東要她自費支付房子補修法條，我則告訴她哪裡有房子出賣。

我總希望自己難搞的頭髮，不至於剪髮或者燙髮不順時，兩造相論卯起來，可以避免越過言語上的不快。我習慣跑兩家店，維持著距離，也保持著風雅。

那時已經尋覓出另一家在美村路較時尚的美容院，但有時仍回她的店。她總靜默地，不似一般人會不開心問：「這麼久的日子，妳都去哪裡？」一直以為她就這麼好脾氣好相處，某天忍不住問她：「妳老公呢？」

較之她輕描淡寫回答：「走了！」我收斂起內心強大好奇，一路走回家時沉吟想知道為何。記得她說他們曾經風光過，老公做營造房子，幾年後，房子蓋好遭遇金融海嘯時期，賣不出又無法拆磚頭，心情積累沉痾鬱結。那是剛認識時說的。

附近的商家慢慢有些改變。一家超市經不起全聯新開幕不遠處，吹起熄燈號。她的店也開始裝潢，那考上本地大學的兒子和臨時支援朋友完成的。起初我仍常來，我們繼續有些不錯時光。她經歷了女兒大學畢業結婚，在潮港城請了八十桌，這是生意做得優良的男方意思。她打扮亮麗光彩，幾乎都在逐桌敬酒。

我微笑看著幾張相片，想像她日夜辛苦支撐著的家，似乎於破曉瞬間，看到夢想的旋升。

可惜我們終究有了齟齬。她開始採預約制後，我遲到五分鐘衝入店裡。最初她兒子整個人瞪著牆上時鐘思索，其後臉色有些難看，直接說出：「妳遲到八分鐘……」想著自己疏忽，有些汗顏；某天中午十二點多我騎著摩托車奔馳市區，早已忘了下午一點的約定，打了電話跟老闆娘緊急取消。不意她語氣強硬不悅，直說要取消也得早點通知，並說這樣讓她臨時無法安排，是損失。我自知理虧，但非常驚訝，原來這麼多年的老客人，完全沒有顧及情面。

漸漸地，我就不愛去她的店。之後有一天仍事先預約且提早到，不料剛坐下沒多久，來了一女人張望著沒說話，誰都知道她想插隊。但這是我約好的時間，想不到半晌老闆娘竟開口說：「妳先去買菜，回來就可。」這是我最後一次在這洗頭了，心想她特別重視金錢，我解說預約就不能加入別人，大規模的店都如此。她默默沒有說些什麼，我怏怏然離去。

後來，夜晚偶爾路過該處，發現她抱著嬰兒，但白天沒有，猜想是外孫。感嘆忙碌總是她的生命枷鎖，又驅動起人生另一個階段角色。也許距離讓不快淡淡飛逝，雖不再去她的店，經過時仍會瞇著雙眼往內瞧。終於有天她的店整個不見了，猜想這麼多年過去，該是買房子了？

她只是被生活困住，拚命認真苦撐著失去老公的家，孩子寒暑假也得打工，貸款付學費，我卻執意將那次她的翻臉放在心上？她店前就是十字路口，停車等待時，她的身影仍若記憶膠捲浮繞，想起那些年她日日極度操勞的生活，心中感到酸楚。而，耳邊卻記得她不曾說過，生活的滋味很苦。