文／鄭翠芳

那天，頂著烈日拜訪宜蘭北后寺，導航帶著我們穿梭在田間小徑，兩邊稻田有些已收割，一群群白鷺鷥散布其間，悠哉地翻找土裡的蟲子大快朵頤；有些則仍是黃金稻浪隨風翻飛，煞是好看。不禁讓我的思緒回到幼年時的家鄉。

從小在台北長大的我，只有在小學階段的寒暑假，可回到充滿大自然芳香，混雜著家禽家畜氣味，與炊煙裊裊時燃燒柴火煙燻味的鄉下，過著沒有大人管的快樂時光。田溝裡摸蜆仔兼洗褲、樹上摘果子、挖掘酢醬草甜似小蘿蔔的根……大太陽下忘了炙熱，晒得一身棕色印記。

晚餐過後，跟著田裡工作一天的大人們，找地方納涼閒話家常。最愛的是田邊竹叢下，簡單以竹子與木板搭起的涼亭，晚風習習吹響竹葉沙沙，應和著竹枝擺動的吱嘎聲，沒有路燈的禾埕那一頭，遠遠的微弱光影忽前忽後的跳動著，在黑幢幢的山影下愈飄愈近。曾經以為那就是大人們嚇唬我們的鬼火，等到模糊的人影漸漸靠近，恍然明白，那是遠遠的鄉親鄰居，提著油燈走過田埂，來串門子打發燠熱難耐的夏夜，順便交換各種生活情資。

野了一天的我們，常不知不覺在竹棚下留著口水睡得不醒人事，被叔伯堂哥姐們抱回三合院的木板床上。

啊！遙遠的記憶，夢中的故鄉，如今只剩人去樓空的古老三合院，以蒼老的容顏兀自守著停頓的時空。是時候找個時間回去，轉動生鏽的門鎖，拂去歷史的塵埃，讓夏日的陽光鑽進緊閉的門窗，更新一下記憶的寶庫。