3000000002:1 史上最孤獨之人 文/張瑞棋 |2023.08.31 語音朗讀 2658觀看次 字級 大 中 小 圖/123RF阿波羅11號成員,左起阿姆斯壯、科林斯、艾德林。圖/維基百科圖/123RF 文/張瑞棋 曾經是史上最孤獨的人,麥可.柯林斯(Michael Collins),這名字你或許並不熟悉,但你一定知道他參與的一項任務:人類首度登月。1969年7月20日那天,阿姆斯壯踏上月球表面,說出千古名言:「這是個人的一小步,卻是人類的一大步。」他與艾德林兩人在月球表面活動的影片與照片也流傳至今,成為大家的共同記憶。但是,同樣參與此次任務的柯林斯,因為不在現場,總是不經意地被世人忽略了。柯林斯原本是空軍飛行員,1962年2月看見葛倫上校(John H. Glenn)成功在地球軌道繞行3圈後,決心成為太空人。他報名申請後卻沒被錄取,受到不小打擊,沒想到一個月後,竟收到下一梯次的錄取通知。塞翁失馬 焉知非福1966年7月,他與另一位太空人駕著雙子星10號,成功在太空中完成對接測試,並進行了太空漫步。柯林斯接下來的任務,原本是阿波羅9號,但1968年時發現腿部有異,需對頸椎進行手術,只能退出此次任務。塞翁失馬,焉知非福;他反而因此排進阿波羅11號的組員名單,負責駕駛指揮艙。雖然一開始就知道自己沒機會踏上月球,但月球明明就在眼前,自己卻只能駕著指揮艙繞著它轉,眼睜睜看著同行夥伴踏上人類未竟之地,難道不會有一絲絲惆悵、失落,甚至忌妒嗎?柯林斯在2009年時這麼說:「我知道如果我說,自己擁有阿波羅11號三個席次中最好的一個,那我不是騙子就是傻子。但我可以誠摯平靜地說,我完全滿足於我的角色。」這應該是肺腑之言,因為當NASA要讓他擔任阿波羅17號的指揮官時,他婉拒了。他的心願就是達成登月任務,一旦完成,就無須再次上太空讓家人擔心。駕指揮艙 月軌繞行好吧,撇開光環的問題,柯林斯在太空中成為「史上最孤獨的人」,又是什麼感覺?登月小艇脫離指揮艙後,只剩柯林斯一人駕著指揮艙在月球軌道繞行。每當繞到月球的背面時,因為電波受到月球阻擋,會有48分鐘失去通訊。這段期間,柯林斯既無法與休斯頓的指揮中心聯繫,也無法與月球上的夥伴通話,那是絕對的死寂,徹底的與世隔絕。NASA如此形容:「自亞當以來,沒有人像麥可柯林斯如此了解孤寂感。」然而柯林斯在1974年的回憶錄中回想當時的感覺卻不是恐懼或孤寂,而是「敬畏、期待、滿足、信賴,甚至狂喜」。他當時曾浮現這樣的念頭:「如果一個一個算的話,地球加月球的人數,會是30億加2人,對應著我在指揮艙裡面的1人,天知道還加上什麼?」但他記得:「我喜歡這種感覺,我的窗外觸目所見,盡是繁星,而應該是月球所在的地方,僅是一片暗黑的虛空。」許多太空人上了太空,都會有徹悟的感覺,柯林斯也是。阿波羅11號果真成為他最後一次的太空任務。他餘生有機會就宣揚,從太空中看見的地球多麼美麗又脆弱,「我真心相信,如果全世界所有領袖都能從10萬英里外看看他們住的這顆星球,他們就會徹底改觀。所有重要的邊界再也看不見,吵雜的爭論也聽不見。」當柯林斯從指揮艙拍攝登月小艇的照片時,阿姆斯壯與艾德林,以及全人類,都在照片裡,因為地球就在背景中, 而他則是唯一不在其中的人。正是3000000002:1(30億人口,加上上月球2位太空人)。 前一篇文章 野外求生 認識解渴植物 下一篇文章 登月小艇 巨大任務 熱門新聞 01愛河端午嘉年華 佛光山祥龍獻瑞2024.06.0902【悅讀人生】 寧願遺忘2024.06.0703PLG總冠軍賽 首戰周日登場2024.06.0704國中會考放榜 5A6級分712人2024.06.0805佛光山、加大柏克萊分校 攜手開發佛教AI翻譯軟體2024.06.0706SRF發電廠進駐桃園 敗部復活2024.06.1007AI浪潮效應 建中人社班走入歷史2024.06.0708【樹博士系列 】土壤的祕密V 校園救樹愛地球 學子家長齊攜手2024.06.0909薪火傳燈 星雲大師僧伽教育60周年2024.06.0910義期一會 義工深入認識佛光山2024.06.07 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 古埃及眼妝古人用什麼化妝?什麼是音樂療法?音樂同步 互動訓練系統雌雄同株與雌雄異株虎子花是什麼? 作者其他文章放射性 純屬意外發明與發現電磁之父 法拉第卡爾達諾 破解三次方程式博學奇才洗腎之發明光明之子 特斯拉大氣壓力 有多大?