文／壹參

夏至前後，家鄉的稻米收割了，田間飄散著稻香。

記憶中，母親在這個時候會在機車後座綁上塑膠方籃，擺進一道道她自己煮的家常菜載到田埂邊，她說過她小時候總是期待這頓為割稻師傅準備的「割稻飯」，因為那是她兒時日常裡少有的幾次豐盛的菜餚。

我記起幾個也是在田埂邊吃飯的日子，但不是「割稻飯」，而是與父親母親一起在完工後被招待的「插秧飯」。

父親是田主們口中的「插秧師傅」，但他總自嘲自己是「吃飯師傅」。父親說因為每當吃飯時間一到，他們會熱情地在田邊揮手，大喊：「吃飯了，師傅！」坐在插秧機上和著機器運作的聲響，乍聽之下就像「吃飯師傅」。記得有次天色已暗，我們辭不走田主的善意，就著昏黃的微燈圍坐在田邊扒飯。好幾次，我身在都會，瞥見路旁小販就著矮凳埋首扒飯時，總喚起我那幾個在田邊吃飯的時光。

而後，再回鄉，那台停在車庫已生鏽的腳踏車，不知在何時已被母親打包收拾給回收車。憶起那雙輪的胎痕壓過無數個國高中上下學的途中歲月，日子一久，便記清了沿途田地的農作物，落花生、甜豌豆、高麗菜、大蒜、玉米……，望見辛勞的農人殷殷勤懇著，靜候收穫豐盛的一刻。

彼時，收割的機器駛進田野，依稀聽見他們大喊：「吃飯了，師傅！」